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Libro I

Al lettore,

Questo, lettore, è un libro sincero. Ti avverte fin dall'inizio che non mi sono
proposto, con esso, alcun fine, se non domestico e privato. Non ho tenuto in alcuna
considerazione né il tuo vantaggio né la mia gloria. Le mie forze non sono
sufficienti per un tale proposito. L'ho dedicato alla privata utilità dei miei parenti e
amici: affinché dopo avermi perduto (come toccherà a loro ben presto) possano
ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualità e dei miei umori, e con questo mezzo
nutrano più intera e viva la conoscenza che hanno avuto di me. Se lo avessi scritto
per procacciarmi il favore della gente, mi sarei adornato meglio e mi presenterei
con atteggiamento studiato. Voglio che mi si veda qui nel mio modo d'essere
semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché è me stesso
che dipingo. Si leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine
naturale, per quanto me l'ha permesso il rispetto pubblico. Ché se mi fossi trovato
tra quei popoli che si dice vivano ancora nella dolce libertà delle primitive leggi
della natura, ti assicuro che ben volentieri mi sarei qui dipinto per intero, e tutto
nudo. Così, lettore, sono io stesso la materia del mio libro: non c'è ragione che tu
spenda il tuo tempo su un argomento tanto frivolo e vano. Addio dunque; da
Montaigne, il primo di marzo millecinquecentottanta.

Capitolo  XXIII - Della consuetudine e del non cambiar facilmente una legge acquisita

Le leggi della coscienza, che noi diciamo nascere dalla natura, nascono dalla
consuetudine; ciascuno, infatti, venerando intimamente le opinioni e gli usi
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approvati e accolti intorno a lui, non può disfarsene senza rimorso né conformarvisi
senza soddisfazione1.
In passato, quando gli abitanti di Creta volevano maledire qualcuno, pregavano gli
dèi di assoggettarlo a qualche cattiva abitudine.
Ma il principale effetto della sua potenza è che essa ci afferra e ci stringe in modo
che a malapena possiamo riaverci dalla sua stretta e rientrare in noi stessi per
discorrere e ragionare dei suoi comandi. In verità, poiché li succhiamo col latte fin
dalla nascita e il volto del mondo si presenta siffatto al nostro primo sguardo,
sembra che noi siamo nati a condizione di seguire quel cammino. E le idee comuni
che vediamo aver credito intorno a noi e che ci sono infuse nell'anima dal seme dei
nostri padri, sembra siano quelle generali e naturali.
Per cui accade che quello che è fuori dei cardini della consuetudine, lo si giudica
fuori dei cardini della ragione; Dio sa quanto irragionevolmente, per lo più. Se,
come abbiamo imparato a fare noi che ci studiamo, ognuno che ode una sentenza
giusta guardasse subito in che modo essa lo riguarda espressamente, troverebbe che
non è tanto un buon detto, quanto un buon colpo di frusta all'abituale stoltezza del
suo ragionare. Ma si accolgono gli ammonimenti della verità e i suoi precetti come
se fossero rivolti agli altri, e mai a noi stessi; e invece di applicarli ai propri
costumi, ognuno li mette a dormire nella sua memoria, molto scioccamente e
inutilmente. Torniamo all'imperio della consuetudine.
I popoli allevati nella libertà e nell'autogoverno considerano ogni altra forma di
governo mostruosa e contro natura. Quelli che sono abituati alla monarchia, fanno
lo stesso. E qualsiasi possibilità di cambiamento la fortuna offra loro, perfino
quando si siano liberati con gran difficoltà dal fastidio d'un padrone, si precipitano
a ristabilirne uno nuovo con altrettante difficoltà, perché non possono risolversi a
prendere in odio l'autorità. [...]
Chi vorrà liberarsi da questo acerrimo pregiudizio della consuetudine troverà molte
cose accettate con sicurezza scevra di dubbio, che non hanno altro sostegno che la
barba bianca e le rughe dell'uso che le accompagna: ma, strappata questa maschera,
riconducendo le cose alla verità e alla ragione, sentirà il suo giudizio come tutto
sconvolto, e tuttavia rimesso in ben più saldo assetto. [...]
Quanto alle cose indifferenti, come i vestiti, quando si vorranno ricondurre al loro
vero scopo, che è l'utilità e la comodità del corpo, da cui dipende la loro eleganza e
convenienza originaria, fra i più mostruosi che secondo me si possano immaginare,
metterei fra gli altri i nostri berretti quadrati, quella lunga coda di velluto
pieghettato che pende dal capo delle nostre donne con la sua guarnizione
variopinta, e quella vana e inutile copia d'un membro che non possiamo neppure
nominare con decenza, e della quale tuttavia facciamo mostra e parata in pubblico
Queste considerazioni non distolgono tuttavia l’uomo di senno dal seguire lo stile2.

1 Il pensiero politico di Montaigne è altrettanto distante dal razionalismo dei sostenitori del diritto naturale
e dall'utopismo del pensiero rivoluzionario. All'asserita esistenza di leggi eterne, iscritte nella natura
stessa dell'uomo, oppone la considerazione delle differenze di fatto assunte dal diritto nei diversi popoli, a
seconda delle età, delle condizioni, delle mentalità ecc. Tali differenze fanno dubitare dell'esistenza stessa
di una "natura umana" comune. Per Montaigne il diritto si costituisce interamente di principi positivi, che
vanno concepiti storicamente non come semplici sviluppi di un'ide eterna. Non è la ragione a fondare il
diritto, ma sono le consuetudini sociale nella loro origine empirica e arbitraria a trovarvi una
giustificazione razionale a posteriori. I principi del diritto sono normativi non per la loro legittimità ma
per l'autorità della loro esistenza Nessuna legge generale del resto basterebbe a prevedere e a regolare i
modo fisso e definitivo l'infinita variabilità delle azioni degli uomini.
2Montaigne vi afferma — con impressionanti accenti di modernità — l'origine sociale, dal costume, della
stessa coscienza morale degli individui. La forza di costrizione sociale del costume — «l'imperio della
consuetudine» — è tale da far ritenere "razionali" solo quei comportamenti che rientrano nell'ambito
espressamente previsto e regolato dalle sue leggi non scritte. L'atteggiamento di Montaigne di fronte alla
società appare però duplice. Da un lato, sul piano teorico, egli è critico nel denunciare il carattere di
"pregiudizio" di tali comportamenti consuetudinari. L'autenticità dell'io va difesa e rivendicata contro
ogni finzione imposta dalla "maschera" sociale. Ma d'altro lato, sul piano pratico, egli è sufficientemente
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comune: anzi, al contrario, mi sembra che  tutte le fogge personali e particolari
derivino piuttosto da follia o da affettazione ambiziosa che da vera ragione; e che il
saggio debba nell'intimo separar la sua anima dalla folla e mantenerla libera e
capace di giudicare liberamente le cose; ma quanto all'esteriore, debba seguire
interamente i modi e le  forme acquisite. La società non sa che farsene dei nostri
pensieri; ma quello che resta, cioè le nostre azioni, il nostro lavoro, i nostri beni e
la nostra propria vita, bisogna prestarlo e abbandonarlo al suo servizio e alle
opinioni comuni: così quel buono e grande Socrate rifiutò di salvarsi la vita con
disobbedienza a un magistrato, e proprio a un magistrato assai ingiusto equo.

Capitolo XXVIII - Dell'amicizia3

Considerando il procedimento seguito da un pittore qui in casa mia, mi è venuta
voglia di imitarlo. Egli sceglie il posto più bello e il centro di ogni parete per
collocarvi un quadro fatto con tutto il suo talento. E il vuoto tutt'intorno lo riempie
di grottesche, che sono pitture fantastiche le quali non hanno altro merito che la
loro varietà e stranezza. Che cosa sono anche questi, in verità, se non grottesche e
corpi mostruosi, messi insieme con membra diverse, senza una figura determinata,
senz'altro ordine né legame né proporzione se non casuale?

Finisce in pesce una donna bella nella parte superiore.4

Riesco a seguire il mio pittore fino a questo secondo punto, ma rimango indietro
nell'altra parte, che è la migliore: infatti la mia presunzione non arriva fino a osar
d'intraprendere un quadro ricco, rifinito e composto a regola d'arte. Ho pensato di
prenderne a prestito uno da Etienne de La Boètie, che farà onore a tutto il resto di
quest'opera. un discorso che egli chiamò La Servitude volontarie5, ma quelli che
non l'hanno conosciuto, l'hanno in seguito assai propriamente ribattezzato Le
contre Un. Lo scrisse a mo' di saggio, nella sua prima giovinezza, in onore della
libertà, contro i tiranni. Da tempo va per le mani delle persone d'ingegno,
raccomandandosi per i suoi grandi meriti: perché è fine e succoso quant'è possibile.
E tuttavia si deve ben dire che non sia il meglio che avrebbe potuto fare; e se all'età
in cui l'ho conosciuto, più maturo, si fosse proposto un disegno simile al mio, di
mettere per scritto i suoi pensieri, vedremmo parecchie cose di raro pregio e che ci
richiamerebbero assai da vicino la grandezza degli antichi; infatti, specialmente per
ciò che riguarda i doni naturali, non conosco nessuno che possa stargli a confronto.
Ma di lui non è rimasto che quel discorso, e anche questo per caso, e credo che non

realista da ritenere che le società sono organismi complessi e fragili, che non si fondano sulla ragione o
sulle idee dei filosofi, ma sulla forza di coesione dei costumi ereditati e delle regole sperimentate nell'uso.
Opporre alla forza delle consuetudini la propria saggezza individuale e privata sarebbe la peggiore pazzia.
E poco saggio sarebbe pretendere di affermare la propria individualità originale, rifiutandosi di adeguarsi
alle consuetudini in ciò che vi è sottomesso per definizione, come fogge degli abiti e la moda.
Il comportamento del saggio dell'uomo di senno sarà perciò coerente con quella dialettica di appartenenza
e distinzione, di sottomissione critica o ironica al costume e di salvaguardia della propria individualità,
alla quale Montaigne si è sempre sforzato di adeguare i propri atti privati e pubblici.
3 Testimonianza e commemorazione di un’amicizia esemplare, che nelle ultime pagine prende gli accenti
accorati del lutto, questo testo è anche una meditazione filosofica sull’amicizia, accordo delle volontà
instaurato tra pari per una decisione di libertà volontaria; l’opposto della servitù volontaria che regge e
perverte le società gerarchizzate. Proprio a partire da questa idea Montaigne corregge le pagine di
Aristotele e Cicerone che utilizza, applicandosi a distinguere l’amicizia dagli altri tipi di solidarietà:
legami familiari, amore,  relazioni omosessuali.
4 Orazio, Ars poetica, 4.
5 Discours de la Servitude volontaire. Fu pubblicato con questo titolo nel 1576 nei Mémoires de l’Etat de
France sous Charles IX, in mezzo ad altri scritti contro la monarchia dei Valois.
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l'abbia più visto dopo che gli sfuggì dalla penna; . . . È tutto quello che ho potuto
recuperare di ciò che resta di lui,  io che, con amorosissima raccomandazione,
quando la morte lo aveva già afferrato alla gola, egli lasciò, per testamento, erede
della sua biblioteca e delle sue carte, oltre al libretto delle sue opere che ho fatto
pubblicare. E sono tanto più legato a quello scritto in quanto servì di primo tramite
alla nostra relazione. Infatti mi fu mostrato molto tempo prima che lo vedessi, e mi
fece per la prima volta conoscere il suo nome, avviando così quell'amicizia che
abbiamo nutrito tra noi, finché Dio ha voluto, così completa e perfetta che certo
non si legge ne sia esistita un'altra simile, e fra i nostri contemporanei non se ne
trova traccia alcuna. Per costruirne di simili è necessario il concorso di tante cose
che è già molto se la fortuna ci arriva una volta in tre secoli.
Non c'è nulla a cui sembra che la natura ci abbia indirizzati come alla società. E
Aristotele6 dice che i buoni legislatori hanno avuto più cura dell'amicizia che della
giustizia. Ora, questo è il culmine della sua perfezione. Infatti, in generale, tutte
quelle che il piacere o il profitto, il bisogno pubblico o privato crea e alimenta,
sono tanto meno belle e generose, e tanto meno vere amicizie, in quanto mescolano
all'amicizia altra cagione e scopo e frutto. Né quei quattro tipi di amicizia dell'anti-
chità: naturale, sociale, ospitale, erotica, vi si confanno, singolarmente o
complessivamente.
Quello dei figli verso i padri, è piuttosto rispetto. L'amicizia si nutre di una
comunione che tra loro non può esservi, per la troppo grande disparità, e
offenderebbe forse i doveri di natura. Infatti, né tutti i segreti pensieri dei padri
possono essere comunicati ai figli, per non generare in essi una sconveniente
dimestichezza; né si potrebbero avere da parte dei figli verso i padri gli
ammonimenti e le correzioni, che costituiscono uno dei principali uffici
dell'amicizia. . . . Ci sono stati filosofi che hanno disdegnato questo legame
naturale, testimone Aristippo: quando gli fu ricordato l'affetto che doveva ai propri
figli perché erano usciti da lui, si mise a sputare, dicendo che anche quello era pur
sempre uscito da lui; e che noi generiamo anche pidocchi e vermi7. E quell'altro,
che Plutarco voleva indurre a mettersi d'accordo col proprio fratello: «Non ne
faccio certo maggior conto» disse «per il fatto che siamo usciti dallo stesso buco»8.
Davvero è un bel nome e pieno di dilezione il nome di fratello, e perciò ne
facemmo, lui ed io, il nostro legame. Ma quella mescolanza di beni, quelle
spartizioni, e il fatto che la ricchezza dell'uno causi la povertà dell'altro, tutto
questo indebolisce straordinariamente e allenta questa unione fraterna. Dovendo i
fratelli progredire andando avanti sul medesimo sentiero e col medesimo passo, è
inevitabile che spesso si urtino e si offendano. Inoltre, la corrispondenza e la
relazione che generano queste vere e perfette amicizie, perché dovrebbero trovarsi
proprio in loro? Il padre e il figlio possono essere d'indole assolutamente diversa, e
così pure i fratelli. Questi è mio figlio, è mio parente, ma è un uomo intrattabile, un
malvagio o uno sciocco. E poi, quanto più si tratti di amicizie che ci vengono
imposte dalla legge e dal dovere naturale, tanto meno entrano in gioco la nostra
scelta e la nostra libera volontà. E la nostra libera volontà non produce niente che
sia più propriamente suo dell'affetto e dell'amicizia.
Paragonarvi l'affetto verso le donne, benché esso nasca dalla nostra scelta, non è
possibile, e nemmeno collocarlo in questa categoria. Il suo fuoco, lo riconosco,

né mi ignora la dea che una dolce amarezza mescola alle sue cure.9

è più attivo, più cocente e più intenso. Ma è un fuoco cieco e volubile, ondeggiante
e vario, fuoco di febbre, soggetto ad accessi e pause, e che ci occupa da un solo

6 Etica a Nicomaco, VIII, 1 (1155a).
7 Diogene Laerzio, II, 8. Aristippo fu amico e allievo di Socrate, fondatore della scuola cirenaica che
considerava il piacere come fine primario dell’esistenza senza però essere dipendenti da esso.
8 Plutarco, De fraterno amore, IV, 479e.
9 Catullo, LXVIII, 17-18.
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lato. Nell'amicizia, è un calore generale e totale, del resto temperato e uguale, un
calore costante e calmo, tutto dolcezza e nitore, che non ha nulla di aspro e di
pungente. E per di più, nell'amore non è che un desiderio forsennato di ciò che ci
sfugge:

Come segue la lepre il cacciatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,

Né più l'estima poi che presa vede,
E sol dietro a chi fugge affretta il piede.10

Appena entra nei termini dell'amicizia, cioè nell'accordo delle volontà, svanisce e
s'illanguidisce. Il goderne lo annulla, in quanto il suo fine è corporale e soggetto a
sazietà. L'amicizia, al contrario, si gode a misura che la si desidera, e si innalza, si
alimenta e cresce solo godendone, in quanto è spirituale, e l'anima si affina con
l'uso. Al di sotto di quella perfetta amicizia, anche tali affetti passeggeri hanno un
tempo trovato posto in me, per non dir niente di lui, che ne confessa fin troppi in
questi versi11. Così queste due passioni sono entrate in me in piena conoscenza
l'una dell'altra, ma mai in competizione. La prima mantenendo la propria rotta con
volo alto e superbo, e guardando sdegnosamente l'altra avanzare ben lungi al di
sotto di sé. Quanto ai matrimoni, oltre che è un accordo dove soltanto l'ingresso è
libero la sua durata essendo costretta e forzata, dipendendo da altro che dalla nostra
volontà, e un accordo che si fa in genere per altri fini, vi sopravvengono mille
garbugli estranei da districare, sufficienti a rompere il filo e turbare il corso di un
vivo affetto; laddove nell'amicizia si ha a che fare solo con essa, e solo con essa si
tratta. Si aggiunga che, a dire il vero, le donne in genere non sono capaci di
corrispondere a questa consonanza e comunicazione, nutrimento di questo santo
legame; né la loro anima sembra abbastanza salda da sostenere la stretta di un nodo
tanto serrato e durevole. E certo, se così non fosse, se si potesse stabilire un
rapporto libero e volontario, in cui non solo le anime avessero tale godimento
completo, ma anche i corpi partecipassero alla relazione, in cui l'uomo fosse
impegnato tutto intero, è certo che l'amicizia sarebbe più piena e completa. Ma non
vi è esempio che quel sesso vi sia ancora potuto arrivare, e per comune consenso
delle scuole antiche vi é negato.
E quell'altra licenza greca è giustamente aborrita dai nostri costumi.  Neppure essa,
del resto, presentando, secondo le loro abitudini, una così necessaria disparità d'età
e differenza di servigi fra gli amanti, rispondeva alla perfetta unione e armonia che
qui si richiede. Che cos’è infatti questo amore d’amicizia? Perché non si ama un
adolescente deforme, né un bel vecchio?12. Di fatto la descrizione stessa che ne fa
l'Accademia13 mi autorizzerà, credo, a dir così da parte sua: che quell'improvviso
furore ispirato dal figlio di Venere al cuore dell'amante e avente per oggetto il fiore
d'una tenera giovinezza, al quale essi permettono tutti gli smodati e appassionati
sfoghi che può produrre un ardore sfrenato, era semplicemente fondato su una
bellezza esteriore, falsa immagine della generazione corporale. Infatti non poteva
fondarsi sullo spirito, del quale nulla ancora appariva, poiché era sul nascere e non
aveva raggiunto l'età di dar frutti. Che se quel furore s'impossessava di un cuore
vile, i mezzi di cui si serviva per corteggiare erano ricchezze, doni, favori
nell'avanzamento di grado, e altra simile bassa mercanzia che essi biasimano. Se si
produceva in un cuore più nobile, anche i mezzi erano nobili: precetti filosofici,
insegnamenti a rispettare la religione, obbedire alle leggi, morire per il bene del
proprio paese; esempi di valore, prudenza, giustizia; poiché l'amante si studiava di
rendersi gradito con la grazia e la bellezza della propria anima, essendo già da
tempo appassita quella del corpo, e sperava con questo sodalizio mentale di

10 Ariosto, Orlando furioso, X, 7.
11 I sonetti che nell’edizione del 1580 figuravano nel capitolo seguente, I, XXIX.
12 Cicerone, Tusculanæ disputationes, IV, 33.
13 Montaigne, nel seguito, fa riferimento in particolare al Simposio platonico.
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stabilire un accordo più saldo e durevole. Quando queste premure raggiungevano i1
loro effetto al tempo giusto (poiché quello che non chiedono affatto all'amante, che
cioè nella sua impresa si comportasse senza fretta e con discrezione, lo chiedono
espressamente all'amato; tanto più che questi doveva giudicare di una bellezza
interiore, difficile a conoscere e ascosa da scoprire), allora nasceva nell'amato il
desiderio di un concepimento spirituale per il tramite di una spirituale bellezza.
Questa era in tal caso la più importante; quella corporale, accidentale e secondaria:
tutto al contrario che per l'amante. . . . Infine, tutto quello che si può concedere in
favore dell'Accademia, è dire che si trattava di un amore che terminava in amicizia.
Cosa che concorda abbastanza con la definizione stoica dell'amore: amore è uno
sforzo di ottenere l'amicizia di chi ci attira con la sua bellezza.14

Torno alla mia descrizione di un genere di amicizia più giusta e ragionevole: In
breve, le amicizie si possono giudicare solo quando i caratteri e le età si sono
rafforzati e consolidati.15 Del resto, quelli che chiamiamo abitualmente amici e
amicizie, sono soltanto dimestichezza e familiarità annodate per qualche
circostanza o vantaggio, per mezzo di cui le nostre anime si tengono insieme.
Nell'amicizia di cui parlo, esse si mescolano e si confondono l'una nell'altra con un
connubio così totale da cancellare e non ritrovar più la commessura che le ha unite.
Se mi si chiede di dire perché l'amavo, sento che questo non si può esprimere che
rispondendo: «Perché era lui; perché ero io». C'e al di là di tutto il mio discorso, e
di tutto ciò che posso dirne in particolare, non so qual forza inesplicabile e fatale,
mediatrice di questa unione. Ci cercavamo prima di esserci visti e per quel che
sentivamo dire l'uno dell'altro, il che produceva sulla nostra sensibilità un effetto
maggiore di quel che produca secondo ragione quello che si sente dire, credo per
qualche volontà celeste: ci abbracciavamo attraverso i nostri nomi. E al nostro
primo incontro, che avvenne per caso, in occasione di una grande festa e riunione
cittadina, ci trovammo così presi, così conosciuti, così legati da mutuo obbligo, che
da allora niente ci fu tanto vicino quanto l'uno all'altro. Egli scrisse una satira latina
eccellente, che è pubblicata,16 nella quale giustifica e spiega la rapidità della nostra
intesa, così prontamente giunta a perfezione. Dovendo durare così poco, ed essendo
cominciata così, tardi, poiché eravamo ambedue uomini fatti, e lui maggiore di
qualche anno17, essa non aveva tempo da perdere, e non poteva conformarsi al
modello delle amicizie fiacche e regolari, per le quali occorrono tutte le
precauzioni di una lunga frequentazione preliminare. Questa non ha altra immagine
che se stessa, e non può paragonarsi che a sè. Non una considerazione particolare,
né due, né tre, né quattro, né mille: ma una non so quale quintessenza di tutta
quella mescolanza che, afferrata tutta quanta la mia volontà, la condusse a
immergersi e perdersi nella sua; il che, afferrata tutta quanta la sua volontà, la
condusse a immergersi e perdersi nella mia, con ugual desiderio, uguale slancio.
Dico perdersi, in verità, poiché non ci riservammo nulla che ci fosse proprio, né
che fosse o suo o mio. . . .
Non mi si mettano su questo piano le altre amicizie comuni: le conosco quanto un
altro, e delle più perfette nel loro genere,  ma non consiglio di confondere le loro
norme: ci si ingannerebbe. In queste altre amicizie bisogna procedere con le redini
in mano, con prudenza e precauzione; il legame non è annodato in modo che non si
debba assolutamente diffidarne. «Amatelo» diceva Chilone «come se doveste un
giorno odiarlo; odiatelo, come se doveste amarlo»18. Questo precetto, tanto

14 Cicerone, Tusculanæ disputationes, IV, 34; la stessa definizione stoica si trova in Diogene Laerzio, VII,
129.
15Cicerone, De amicitia, 20: è la condizione della  modalità di relazione più equa e meglio condivisa, la
cui descrizione riprende dopo l’annotazione sugli  amori socratici.
16 Nella raccolta edita da Montaigne
17 La Boétie aveva ventotto anni e Montaigne venticinque.
18 Aulo Gellio, I, 3, 30. Chilone fu un legislatore spartano generalmente  incluso dagli antichi tra i Sette
sapienti.
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obbrobrioso nel caso di tale amicizia signora e sovrana, è salutare nella pratica
delle amicizie ordinarie e abituali, per le quali bisogna adoperare il motto che
Aristotele aveva tanto familiare: «Amici miei, non esistono amici»19. In questo
nobile commercio, i servizi e i benefici che alimentano le altre amicizie non
meritano neppure d'esser messi in conto. E ciò è dovuto al totale connubio delle
nostre volontà. Infatti, come l'amicizia che ho verso me stesso, non viene affatto
aumentata dal soccorso che mi porgo nel bisogno, checché ne dicano gli stoici, e
come non mi sono affatto grato del servizio che mi rendo: così l'unione di tali
amici, essendo davvero perfetta, fa loro perdere il senso di tali doveri. E odiare e
bandire da sé queste parole che dividono e differenziano: beneficio, obbligo,
riconoscenza, preghiera, ringraziamento e simili. Tutto essendo di fatto comune fra
loro, volontà, pensieri, giudizi, beni, donne, figli, onore e vita,  e la loro essendo
come un'anima in due corpi20, secondo la definizione assai pertinente di Aristotele,
essi non possono prestarsi né regalarsi alcunché. Ecco perché quelli che fanno le
leggi, per onorare il matrimonio di una qualche immaginaria rassomiglianza con
tale divino legame, proibiscono le donazioni fra marito e moglie, volendo
implicitamente affermare con ciò che tutto deve appartenere a ciascuno di loro e
che essi non hanno nulla da dividersi e da spartire. Se, nell'amicizia di cui parlo,
l'uno potesse dare all'altro, sarebbe quello che riceve il beneficio a far cortesia al
suo compagno. Di fatto, cercando l'uno e l'altro, sopra ogni altra cosa, di farsi del
bene a vicenda, colui che ne offre materia e occasione è quello che fa il generoso,
dando al suo amico questa soddisfazione di attuare nei suoi confronti quello che
maggiormente desidera.
Quando il filosofo Diogene non aveva denaro, diceva che lo richiedeva ai suoi
amici, non che lo chiedeva21. E per mostrare come questo avviene in pratica,
racconterò un antico esempio, singolare. Eudamida di Corinto aveva due amici:
Carisseno di Sicione e Areteo di Corinto. Trovandosi presso a morire in povertà, e i
suoi due amici essendo ricchi, fece così il proprio testamento: «Lascio ad Areteo di
provvedere a mia madre e mantenerla nella vecchiaia; a Carisseno, di maritare mia
figlia e darle la dote più grande che potrà; e nel caso che uno dei due venga a
mancare, sostituisco nella sua parte colui che sopravvivrà». Quelli, che videro per
primi questo testamento, se ne burlarono; ma i suoi eredi, quando ne vennero a
conoscenza, lo accettarono con gioia straordinaria. E poiché uno dei due,
Carisseno, morì cinque giorni dopo, apertasi la sostituzione a favore di Areteo,
questi provvide con cura a quella madre, e dei cinque talenti che aveva di suo
patrimonio, ne dette due e mezzo in dote alla sua unica figlia, e due e mezzo per il
matrimonio della figlia di Eudamida, e fece celebrare le loro nozze nello stesso
giorno22.
Questo esempio è davvero perfetto, salvo per un punto, cioè il numero degli amici.
Di fatto la perfetta amicizia di cui parlo è indivisibile: ciascuno si dà al proprio
amico tanto interamente che non gli resta nulla da spartire con altri; al contrario, si
duole di non esser doppio, triplo o quadruplo, e di non aver più anime e più volontà
per consacrarle tutte a quell'unico oggetto. Le amicizie comuni si possono
distribuire: si può amare in questo la bellezza, in quello la dolcezza dei costumi,
nell'altro la liberalità, nell'altro il sentimento paterno, in un altro ancora il senti-
mento fraterno e così via. Ma quell'amicizia che possiede l'anima e la domina con
sovranità assoluta è impossibile che sia duplice. Se due vi domandassero
contemporaneamente di essere aiutati, da quale correreste? Se vi domandassero due
servizi contrari, che ordine seguireste? Se uno affidasse al vostro silenzio una cosa
che all'altro fosse utile sapere, come ve la cavereste? L'unica e suprema amicizia
scioglie tutti gli altri obblighi. Il segreto che ho giurato di non svelare a nessun

19 Diogene Laerzio, V, 21, secondo una versione inesatta adottata nel XVI secolo
20ibidem, 20
21 ibidem, VI,40
22 Luciano, Toxar is, 22.
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altro posso, senza spergiuro, comunicarlo a chi non è un altro: è me. È un grandis-
simo miracolo il raddoppiarsi; e non ne conoscono la grandezza quelli che parlano
di triplicarsi. Nulla è estremo se esiste un suo simile. E chi supporrà che, fra due, io
ami l'uno come l'altro, e che essi si amino fra loro e mi amino quanto io li amo,
moltiplica in confraternita la cosa più unica e unita che esista, e di cui è già
rarissimo trovare al mondo un solo esempio.
Il resto di questa storia conviene benissimo a quello che dicevo: poiché Eudamida
concede come grazia e favore ai propri amici il servirsi di loro in ciò che gli
occorre. Li lascia eredi di questa sua liberalità, che consiste nel por loro in mano i
mezzi per fargli del bene. E, senza dubbio, la forza dell'amicizia si mostra assai più
largamente nel suo atto che in quello di Areteo. Insomma, sono cose
inimmaginabili per chi non le ha provate. . . .
Come colui che fu visto a cavalcioni di un bastone mentre giocava con i suoi
bambini, pregò l'uomo che lo sorprese in quella posizione di non dirne nulla finché
non fosse stato padre egli stesso, ritenendo che il sentimento che sarebbe nato
allora nella sua anima lo avrebbe reso giudice equanime di un tale comportamento;
così anch'io vorrei parlare a persone che avessero provato quello che dico. Ma
sapendo come una tale amicizia sia cosa lontana dalla norma comune, e quanto sia
rara, non mi aspetto di trovarne alcun buon giudice, infatti anche i discorsi che
l'antichità ci ha lasciati su questo argomento mi sembrano fiacchi in confronto al
sentimento che io ne ho. E, a questo riguardo, i fatti superano i precetti stessi della
filosofia:

Finché avrò senno, nulla per me sarà paragonabile a un dolce amico23

L'antico Menandro24 chiamava felice colui che avesse potuto incontrare solo
l'ombra d'un amico. Certo aveva ragione di dirlo, soprattutto se lo aveva provato.
Poiché, in verità, se confronto tutto il resto della mia vita, che pure, per grazia di
Dio, mi è trascorsa dolce, facile e, salvo la perdita di un tale amico, esente da gravi
afflizioni, piena di tranquillità di spirito, essendomi accontentato dei miei agi
naturali e originari senza cercarne altri; se la confronto, dico, tutta quanta ai quattro
anni in cui mi è stato dato di godere della dolce compagnia e familiarità di
quell'uomo, essa non è che fumo, non è che una notte oscura e noiosa. Dal giorno
in cui lo persi,

«Che sempre sarà per me crudele e sempre onorerò, poiché così, o dei, avete
voluto».25

non faccio che trascinarmi languente. E perfino i piaceri che mi si offrono, invece
di consolarmi, mi raddoppiano il rimpianto della sua perdita. Di ogni cosa
facevamo a metà: mi sembra di sottrargli la sua parte,

E ho deciso che nessun piacere mi sia più permesso, ora che manca colui che
condivideva la mia vita».26

Ero già così assuefatto e abituato ad essere in due dappertutto, che mi sembra di
non esser più che a metà.
«Se una forza prematura mi ha tolto quella parte della mia anima, a che rimango
io, l`altra parte, che non ho più lo stesso valore né sopravvivo intero. Quel giorno

è stato la rovina di entrambi».27

23 Orazio, Satire. I, v. 44
24 Menandro, commediografo greco
25 Virgilio, Eneide, V, 49-50
26 Terenzio, Heautontimorumenos, 149-50
27 Orazio, Odi, II, XVII, 5-9
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Non c'è azione o pensiero in cui non senta la sua mancanza, come egli avrebbe
sentito la mia. Infatti, come mi superava di gran lunga in ogni altra dottrina e virtù,
così faceva nel dovere dell'amicizia.

Che pudore, che limite può porsi al rimpianto di una testa così cara?28

«O fratello strappato a me infelice! Con te finirono tutte le nostre gioie che il tuo
dolce amore nutriva in vita. Tu, fratello, morendo hai travolto la mia quiete, tutta

la nostra anima è sepolta con te, alla cui morte io ho allontanato dalla mente i
miei studi e tutte le delizie dell'animo. E mai più parlerò con te, mai più ti udrò
parlare, mai più ti potrò rivedere, fratello a me più caro della vita? Ma certo

sempre ti amerò».29

. . .

Capitolo XXXIX - Della solitudine

Non c'è cosa tanto poco socievole e tanto socievole come l'uomo: questo per vizio,
quello per natura. …
Lasciamo da parte il vecchio confronto tra la vita solitaria e l'attiva; quanto poi a
quel bel detto sotto il quale si nascondono l'ambizione e la cupidigia, e cioè che
non siamo nati per la nostra vita privata, ma per quella pubblica, rimettiamoci co-
raggiosamente a quelli che sono in ballo; e ne risponda la loro coscienza se, al
contrario, i gradi, le cariche e tutti gli intrighi del mondo si ricercano piuttosto per
trarre dal pubblico il proprio particolare profitto. I mezzi disonesti con i quali lo si
persegue nel nostro secolo30, mostrano bene che il fine non vale di più.
Rispondiamo all'ambizione che è proprio essa a darci il gusto della solitudine: in-
fatti, che altro fugge più della società? Che altro cerca più della sua libertà? Si può
fare del bene e del male dappertutto: tuttavia, se è vero il detto di Biante31, che i
cattivi sono la maggior parte, o quello che dice l'Ecclesiaste, che fra mille non ce
n'è uno buono, ...
il contagio è pericolosissimo nella folla. Bisogna o imitare i viziosi o odiarli.
Ambedue le cose sono pericolose, e assomigliar loro perché sono molti, e odiarne
molti, perché sono dissimili. ...
Ora, lo scopo, io credo, è sempre uno: vivere più piacevolmente e a proprio agio.
Ma non sempre se ne cerca bene la strada. Spesso si pensa di aver abbandonato le
preoccupazioni, e le abbiamo soltanto cambiate. Non c'è meno travaglio nel
governo di una famiglia che in quello di un intero Stato; di qualunque cosa l'anima
si occupi, ne è tutta presa; e, per essere meno importanti, le occupazioni
domestiche non sono meno importune. Inoltre, per il fatto di esserci liberati dalla
corte e dal mercato, non ci siamo con questo liberati dai principali tormenti della
nostra vita,
«Sono la ragione e la saggezza che ci tolgono gli affanni, non un luogo che domina

una vasta distesa di mare ».32

L'ambizione, la cupidigia, l'irresolutezza, la paura e le concupiscenze non ci
abbandonano perché cambiamo contrada.

« E l'oscuro affanno siede dietro al cavaliere »33.

28 Ibidem, I, XXIV, 1-2
29 Catullo, LXVIII, 20-26 e LXV, 9-11
30 Montaigne visse durante la prima fase delle sanguinose guerre religiose europee.
31 Uno dei sette savi della Grecia.
32 Orazio, Epistole, I, XI, 25-26.
33 Id., Odi, III, i, 40.
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Esse ci seguono spesso fin nei chiostri e nelle scuole di filosofia. Né i deserti, né le
grotte, né il cilicio, né i digiuni ce ne liberano.
Fu detto a Socrate che un tale non si era per niente emendato durante un viaggio: «
Lo credo bene, » diss'egli « si era portato con sé». …
Se in primo luogo non liberiamo noi stessi e la nostra anima dal peso che
l'opprime, il movimento la schiaccerà ancora di più; come in una nave i carichi
dànno meno impiccio quando sono ben stivati. Fate più male che bene
all'ammalato, facendogli cambiar posto. ... Per cui non basta l'essersi allontanati
dalla gente; non basta cambiar luogo, bisogna allontanarsi dalle inclinazioni
comuni che esistono in noi; bisogna sequestrarsi e isolarsi da se stessi.

« Ho spezzato le mie catene, dirai: come il cane, dopo una lunga lotta, spezza il
nodo che lo tiene legato, mentre fugge, trascina, attaccata al collo, una lunga

parte della catena ».34

Noi ci portiamo appresso le nostre catene: questa non è libertà piena, noi volgiamo
ancora gli occhi verso quello che abbiamo lasciato, ne abbiamo piena la fantasia.
…
Il nostro male ci afferra nell'anima : ora, essa non può sfuggire a se stessa.
Così bisogna emendarla e rinchiuderla in sé: è la vera solitudine, della quale si può
godere in mezzo alle città e alle corti dei re; ma la si gode più comodamente in
disparte. …
Certo l'uomo di senno non ha perduto nulla se ha se stesso. Quando la città di Nola
fu distrutta dai barbari, Paolino, che ne era vescovo, pur avendo perso tutto ed
essendo loro prigioniero, pregava Dio così: « Signore, preservami dal sentire
questa perdita, poiché tu sai che essi non hanno ancora toccato nulla di ciò che è
mio ». Le ricchezze che lo facevano ricco e i beni che lo facevano buono erano
ancora intatti. Ecco che cosa vuol dire sceglier bene i tesori che possano essere
esenti da danno, e nasconderli in luogo dove non vada alcuno e tale che non possa
esser tradito che da noi stessi. Bisogna avere moglie, figli, sostanze, e soprattutto la
salute, se si può; ma non attaccarvisi in maniera che ne dipenda la nostra felicità.
Bisogna riservarsi una retrobottega tutta nostra, del tutto indipendente, nella quale
stabilire la nostra vera libertà, il nostro principale ritiro e la nostra solitudine. Là
noi dobbiamo trattenerci abitualmente con noi stessi, e tanto privatamente che
nessuna conversazione o comunicazione con altri vi trovi luogo; ivi discorrere e
ridere come se fossimo senza moglie, senza figli e senza sostanze, senza seguito e
senza servitori, affinché, quando verrà il momento di perderli, non ci riesca nuovo
il farne a meno. Noi abbiamo un'anima capace di ripiegarsi in se stessa; essa può
farsi compagnia; ha i mezzi per assalire e per difendere, per ricevere e per donare;
non dobbiamo temere di marcire d'ozio noioso in questa solitudine.

«Nella solitudine sii per te stesso una folla» 35

… Nelle nostre azioni abituali, fra mille non ce n'è una che ci riguardi. Colui che tu
vedi arrampicarsi in cima alle rovine di quel muro, furioso e fuor di sé, bersaglio di
tante archibugiate; e quell'altro, tutto pieno di cicatrici, smorto e pallido per la
fame, deciso a crepare piuttosto che aprirgli la porta, pensi che lo facciano per se
stessi? Lo fanno per un tale che forse non videro mai, e che non si dà alcuna pena
del fatto loro, immerso frattanto nell'ozio e nelle delizie. E questi, tutto catarroso,
cisposo e sporco, che vedi uscire dopo mezzanotte da uno studio, pensi forse che
cerchi fra i libri come diventare migliore, più contento e più saggio? Niente affatto.

34 Persio, v, 158-60.

35 C. Montaigne cita un verso del poeta latino Tibullo che compendia il senso delle sua riflessioni sulla vita
interiore, sulla solitudine come spazio di libertà personale, sul colloquio intimo che l'anima può intrattenere
con se stessa, sulle risorse che ogni individuo ritrova guardando dentro di sé, nel profondo del proprio io. La
solitudine è intesa come un buon ritiro nel privato, che tutela ciò che l'individuo ha in sé di più prezioso.
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O ci morirà, o insegnerà alla posterità la misura dei versi di Plauto e la vera
ortografia d'una parola latina. Chi non scambierebbe volentieri la salute, il riposo e
la vita con la fama e la gloria, la più inutile, vana e falsa moneta che sia in uso fra
noi? …

Libro II

Capitolo I - Dell'incostanza delle nostre azioni36

Quelli che si esercitano a esaminare le azioni umane non si trovano mai così
impacciati come nel metterle insieme e presentarle sotto la stessa luce; poiché in
genere esse si contraddicono in modo così strano che sembra impossibile che siano
uscite dalla stessa bottega. Il giovane Mario si rivela ora figlio di Marte, ora figlio
di Venere. Il papa Bonifacio VIII pervenne alla sua dignità, si dice, come una
volpe, vi si condusse come un leone e morì come un cane. E chi crederebbe che
Nerone, quella vera immagine della crudeltà, sia colui che quando, secondo l'uso,
gli fu presentata da firmare la sentenza di condanna di un criminale, rispose: «Pia-
cesse a Dio che non avessi mai saputo scrivere! » tanto gli stringeva il cuore il
condannare a morte un uomo? C'è una tale abbondanza di esempi simili, e ognuno
può presentarne tanti a se stesso, che trovo strano vedere talvolta delle persone d'in-
gegno affannarsi per coordinare questi frammenti, visto che l'irresolutezza mi
sembra il difetto più comune e più evidente della nostra natura, testimone quel
famoso versetto del commediografo Publio,

« è una cattiva decisione quella che non si può cambiare ».37

C'è qualche ragione nel giudicare un uomo in base ai tratti più comuni della sua
vita; ma, considerata la naturale instabilità dei nostri costumi e delle nostre
opinioni, mi è spesso sembrato che gli stessi buoni autori abbiano torto di ostinarsi
a tracciar di noi un insieme stabile e solido. Essi scelgono un modello universale e,
secondo quell'immagine, ordinano e interpretano tutte le azioni di un personaggio
e, se non possono piegarle a forza secondo il loro intento, le attribuiscono alla
simulazione. . . . Negli uomini, io credo più difficilmente alla loro costanza che ad
ogni altra cosa, e a nulla più facilmente che alla loro incostanza. Chi ne giudicasse
volta per volta e distintamente, pezzo per pezzo, si troverebbe più spesso a dire il
vero. . . .
Il nostro procedimento consueto è di andar dietro alle inclinazioni del nostro
desiderio, a sinistra, a destra, in su, in giù, secondo che il vento delle occasioni ci
trascina. Pensiamo a quello che vogliamo solo nel momento in cui lo vogliamo, e
cambiamo come quell'animale che prende il colore del luogo in cui vien messo.
Quello che abbiamo or ora progettato lo cambiamo poco dopo, e ben presto
ritorniamo ancora sui nostri passi; non è che ondeggiamento e incostanza,

« Come marionette di legno, siamo guidati da muscoli altrui ».38

Noi non andiamo; siamo trasportati, come le cose che galleggiano, ora dolcemente,
ora con violenza, secondo che l'acqua è agitata o in bonaccia :

36 Il tema dell’incostanza nei comportamenti è considerato sotto due aspetti,  uno etico, l’altro
gnoseologico: le tradizionali riprovazioni si alternano pertanto con il problema ermeneutico – come
comprendere e analizzare quest’uomo inafferrabile? –, che finisce per prevalere, cosicché vi si può
riconoscere una preoccupazione  costante legata all’impresa dei Saggi.
37 Sentenza di Publilio Siro citata da Aulo Gellio, XVII, XIV,
38 Orazio, Satire, II, vu, 82.
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Non vediamo che ognuno non sa ciò che vuole, e cerca sempre, e cambia posto,
come se potesse così sbarazzarsi del suo fardello? ».39

Ogni giorno una nuova fantasia, e i nostri umori si muovono coi movimenti del
tempo,

«I pensieri degli uomini variano con i fecondi raggi con i quali il padre Giove
illumina la terra ».40

Noi ondeggiamo fra diverse opinioni; non vogliamo nulla liberamente, nulla
assolutamente, nulla fermamente.
Se qualcuno avesse prescritto e stabilito leggi sicure e un sicuro governo nella sua
mente, noi vedremmo in tutto il corso della sua vita risplendere una costanza di
costumi, un ordine e una relazione infallibile fra le une cose e le altre.
Empedocle notava questa contraddizione negli Agrigentini, che si abbandonavano
ai piaceri come se dovessero morire il giorno dopo, e costruivano come se non
dovessero morire mai.
Sarebbe molto facile parlarne in un caso come quello di Catone il giovane; chi ne
tocca un tasto, li ha toccati tutti; è un'armonia di suoni perfettamente concordanti,
in cui non può esservi dissonanza. In noi, invece, sono necessari tanti giudizi
particolari quante sono le azioni. La cosa più sicura, secondo me, sarebbe di
riferirli alle circostanze prossime, senza entrare in una più lunga ricerca e senza
trarne altra conseguenza.
Durante i disordini del nostro povero Stato41 mi fu riferito che, molto vicino a dove
io mi trovavo, una ragazza si era gettata dall'alto di una finestra per sfuggire alla
violenza di un mascalzone di soldato suo ospite; non era rimasta uccisa nella ca-
duta e, per ripetere il suo tentativo, aveva voluto trapassarsi la gola con un coltello;
ma glielo avevano impedito, dopo tuttavia che si era già gravemente ferita. Lei
stessa confessava che il soldato non l'aveva ancora stretta se non con richieste,
sollecitazioni e presenti, ma che essa aveva avuto paura che alla fine egli venisse
alla violenza. E da ciò le parole, il contegno e quel sangue testimone della sua
virtù, proprio alla maniera di una nuova Lucrezia42. Ora io ho saputo che, in verità,
prima e dopo essa era stata ragazza di costumi non tanto difficili. Come dice il
racconto43 : per quanto bello e amabile voi siate, quando avrete fallito nel vostro
assalto, non concludetene subito una inviolabile castità della vostra amata; non è
detto che il mulattiere non abbia miglior fortuna.
Antigono44, essendosi affezionato a un soldato per la sua virtù e il suo valore,
ordinò ai propri medici di curarlo di una malattia lunga e interna che lo aveva
tormentato a lungo; e, accorgendosi che dopo la guarigione egli metteva assai
minor slancio nelle imprese guerresche, gli domandò chi l'avesse così cambiato e
invigliacchito: « Voi stesso, Sire,» egli rispose « liberandomi dai mali a causa dei
quali non facevo alcun conto della mia vita ». . . .
Quello che ieri vedeste tanto arrischiato, non troverete strano di vederlo l'indomani
altrettanto poltrone: o la collera, o il bisogno, o la compagnia, o il vino, o lo squillo
d'una tromba gli aveva messo il coraggio in corpo; non è un coraggio dettato dalla
ragione, sono le circostanze che gliel'hanno rafforzato; non c'è da meravigliarsi se
eccolo diventato un altro per altre circostanze opposte.

39 Lucrezio, III, 1057-59.
40 Versi dell'Odissea, XVIII, 135.36, tradotti da Cicerone e citati da Sant'Agostino, Civitas Dei, V, VIII
41 Montaigne si riferisce alle guerre di religione, tra cattolici e ugonotti, che hanno caratterizzato la
Francia della seconda metà del XVI secolo.
42 Lucrezia, matrona romana suicidatasi dopo esser stata violentata, rappresenta la virtù per antonomasia.
43 probabilmente Montaigne vuole qui alludere a una novella di Margherita di Navarra, Heptameron, II,
xx.
44 Antigono , generale macedone (381-301 a. C.), combatté nell'esercito di Alessandro Magno.
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Tale cambiamento e contraddizione che si vede in noi, e tale duttilità, hanno fatto sì
che alcuni suppongano in noi due anime, altri due poteri che ci accompagnano e ci
muovono, ognuno a suo modo, l'uno verso il bene, l'altro verso il male, non poten-
do tale brusca diversità accordarsi a un soggetto semplice.
Non soltanto il vento delle circostanze mi agita secondo la sua direzione, ma in più
mi agito e mi turbo io stesso per l'instabilità della mia posizione; e, a guardar bene,
non ci troviamo mai due volte nella stessa condizione. Io do alla mia anima ora un
aspetto ora un altro, secondo da che parte la volgo. Se parlo di me in vario modo, è
perché mi guardo in vario modo. Tutti i contrari si ritrovano in me per qualche
aspetto e in qualche maniera. Timido, insolente; alto, lussurioso; chiacchierone,
taciturno; laborioso, indolente; ingegnoso, stupido; stizzoso, bonario ; bugiardo,
sincero; dotto, ignorante, e liberale e avaro, e prodigo, tutto questo io lo vedo in me
in qualche modo, secondo come mi volgo; e chiunque si studi molto attentamente
trova in sé, e anzi nel suo stesso giudizio, questa volubilità e discordanza. Non
posso dir niente di me, assolutamente, semplicemente, e solidamente, senza
confusione e mescolanza, né in una sola parola. Distinguo è l'articolo più univer-
sale della mia logica.
Sebbene io sia sempre propenso a dir bene del bene, e a interpretare piuttosto in
senso buono le cose che possono essere interpretate così, nondimeno la stranezza
della nostra condizione fa sì che dal vizio stesso noi siamo spesso spinti a far bene,
se il ben fare non si giudicasse unicamente in base all'intenzione. Per cui un atto di
coraggio non deve far giudicare valoroso un uomo; colui che lo fosse davvero, lo
sarebbe sempre, e in ogni occasione. Se fosse una consuetudine di valore e non uno
sprazzo, renderebbe un uomo egualmente risoluto in ogni evento, solo come in
compagnia, in campo chiuso come in battaglia; poiché, checché se ne dica, non c'è
un valore nella strada e un altro sul campo Egli sopporterebbe con uguale coraggio
una malattia nel suo letto come una ferita sul campo, e non temerebbe la morte in
casa sua più che in un assalto. Non vedremmo uno stesso uomo gettarsi in una
breccia con temeraria arditezza, e tormentarsi poi, come una donnetta, per la
perdita di un processo o di un figlio.
Quando, debole di fronte all'infamia, egli è saldo nella povertà; quando, vile sotto il
rasoio del barbiere, è forte davanti alle spade degli avversari, è lodevole l'azione,
non l'uomo.
Molti Greci, dice Cicerone, non possono guardare in faccia i nemici e sono
coraggiosi nelle malattie; i Cimbri e i Celtiberi tutto il contrario: « Niente infatti
può essere costante, se non deriva da un principio ben stabilito ».45

Non c'è alcun valore più assoluto nel suo genere di quello di Alessandro; ma è di
un solo genere, non abbastanza totale e universale. Per quanto incomparabile sia,
ha tuttavia le sue macchie; sicché lo vediamo turbarsi all'eccesso per i più lievi
sospetti che gli vengono sulle macchinazioni dei suoi contro la sua vita, e
comportarsi nell'indagine con un'ingiustizia quanto mai violenta e fuor di misura, e
con una paura che sconvolge la sua ragione naturale. La superstizione a cui era tan-
to soggetto presenta pure qualche aspetto di pusillanimità. E l'eccesso del suo
pentimento per l'assassinio di Clito è un'altra prova dell'instabilità del suo coraggio.
Il nostro agire, non son che frammenti messi insieme, « Disprezzano il piacere, ma
nel dolore sono deboli; disdegnano la gloria, una cattiva reputazione li avvilisce
»46 e noi vogliamo acquistarci un onore con falsi titoli. La virtù vuol esser seguita
per sé sola; e se qualche volta prendiamo a prestito la sua maschera per un'altra
occasione, essa ce la strappa subito dal viso. Una volta che l'anima se n'è imbevuta,
è una tinta vivace e forte, e non se ne va senza portar via il tutto. Ecco perché, per
giudicare un uomo, bisogna seguire a lungo e con attenzione la sua traccia; se la
fermezza non sta salda in lui per suo solo fondamento, « Chi ha ben riflettuto e ha

45 Cicerone, Tusculana disputationes, II, XXVII
46 Id., De officiis, I, XI.
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scelto la strada che vuole seguire nella vita »47, se la diversità delle circostanze gli
fa cambiare il passo (voglio dire la strada, poiché il passo si può affrettare o
rallentare), lasciatelo correre; egli se ne va seguendo il vento, come dice il motto
del nostro Talbot.48

Non c'è da meravigliarsi, dice un antico,49 che il caso possa tanto su di noi, poiché
noi viviamo per caso. Per chi non ha indirizzato in linea di massima la sua vita a un
fine determinato, è impossibile regolare le singole azioni. È impossibile mettere in
ordine i pezzi per chi non ha in testa un'idea del tutto. A che serve far provvista di
colori a chi non sa che cosa deve dipingere? Nessuno fa un disegno preciso della
sua vita, noi decidiamo pezzo per pezzo. L'arciere deve prima sapere dove mira, e
poi adattarvi la mano, l'arco, la corda, la freccia e i movimenti. I nostri propositi si
fuorviano, perché non hanno né indirizzo né scopo. Nessun vento è buono per chi
non ha un porto stabilito. . . .
E non trovo la congettura dei Pari, mandati a riformare i Milesi, probante per la
conseguenza che ne trassero. Visitando l'isola, essi notavano le terre meglio
coltivate e le case di campagna meglio amministrate; e, registrati i nomi dei
padroni di queste, dopo aver riunito in città l'assemblea dei cittadini, designarono
quei padroni come nuovi governatori e magistrati; ritenendo che, solleciti dei loro
affari privati, essi lo sarebbero stati altresì di quelli pubblici.
Noi siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura così informe e bizzarra che ogni
pezzo, ogni momento va per conto suo. E c'è altrettanta differenza fra noi e noi
stessi che fra noi e gli altri.

« Credimi, è molto difficile esser sempre lo stesso uomo ».50

Poiché l'ambizione può insegnare agli uomini e il valore e la temperanza e la
liberalità e perfino la giustizia; poiché la cupidigia può istillare nel cuore di un
garzone di bottega, allevato al riparo e nell'ozio, la temerità di lanciarsi tanto
lontano dal focolare domestico, alla mercé delle onde e di Nettuno corrucciato, in
un fragile battello, e poiché essa insegna anche il discernimento e la prudenza; e
Venere stessa presta risoluzione e ardire alla gioventù ancora sottoposta alla
disciplina e alla frusta, ed eccita il tenero cuore delle donzelle nel grembo delle
madri,

«Da lei guidata la fanciulla, passando furtivamente in mezzo ai suoi custodi
addormentati, sola, nelle tenebre, va a trovare il suo amante»51

non è segno di mente equilibrata giudicarci semplicemente dalle nostre azioni
esteriori; bisogna sondare fin nell'interno, e vedere da quali molle provenga lo
slancio; ma, essendo questa un'impresa alta e rischiosa, vorrei che meno gente se
ne impicciasse.

Capitolo 5 - Della coscienza

Viaggiando un giorno, mio fratello signor de La Brousse ed io, durante le nostre
guerre civili52, incontrammo un cortese gentiluomo; era del partito contrario al
nostro, ma io non ne sapevo nulla, poiché si fingeva diverso; e il peggio di queste

47 Paradoxa, V, I.
48 si tratta del capitano inglese John Talbot, morto nel 1453 alla battaglia di Castillon, non lontano dal
castello di Montaigne, e che Montaigne chiama nostro per le imprese da lui compiute in Guascogna.
49 Seneca
50 Seneca, Epistole, 120.
51 Tibullo, II, I, 107.
52 Il riferimento è ancora alle guerre di religione del XVI secolo in Francia.
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guerre è che le carte sono così mescolate, il vostro nemico non distinguendosi da
voi per alcun segno evidente né di lingua né di contegno, educato sotto le stesse
leggi, costumi e clima, che è difficile evitare confusione e disordine. Questo faceva
temere anche a me di incontrare le nostre truppe in un luogo dove non fossi
conosciuto, per non trovarmi in imbarazzo nel dover dire il mio nome, e forse
peggio. Come mi era successo altre volte: poiché in un equivoco del genere perdetti
e uomini e cavalli, e mi fu miserabilmente ucciso fra gli altri un paggio, gentiluomo
italiano, che educavo con gran cura, e fu spenta in lui una fanciullezza bellissima e
piena di grandi speranze. Ma costui era a tal punto disfatto dallo spavento e lo
vedevo così pallido ogni volta che incontravamo uomini a cavallo o passavamo per
città che erano del partito del re, che indovinai infine che si trattava di allarmi che
la sua coscienza gli dava. A quel pover'uomo sembrava che attraverso il suo
sembiante e le croci della sua casacca si arrivasse a leggere fin dentro il suo cuore
le sue segrete intenzioni. Tanto straordinaria è la forza della coscienza! Essa ci fa
tradire, accusare e combattere noi stessi e, in mancanza di un testimone estraneo,
adduce noi contro noi stessi:

«Con animo di torturatore che ci colpisce con una sferza invisibile» 53

Il seguente racconto è sulla bocca dei fanciulli. Besso, della Peonia, rimproverato
per aver senza motivo gettato a terra un nido di passerotti e averli uccisi, diceva di
aver avuto ragione, perché quegli uccellini non cessavano di accusarlo falsamente
dell'uccisione di suo padre. Questo parricidio era stato fino allora occulto e
sconosciuto; ma le furie vendicatrici della coscienza lo fecero rivelare da quello
stesso che doveva subirne la pena.
Esiodo corregge il detto di Platone, che la pena segue molto da vicino il peccato:
egli dice infatti che essa nasce nell'istante medesimo del peccato e insieme con
questo. Chiunque attende la pena la soffre; e chiunque l'ha meritata l'attende. La
malvagità fabbrica tormenti contro se stessa,

« Il male pesa soprattutto a colui che l'ha fatto ».54

come la vespa punge e danneggia gli altri, ma ancor più se stessa, perché così perde
per sempre il proprio pungiglione e la propria forza,

« Nella ferita lasciano la vita »55

Le cantaridi hanno in sé qualcosa che serve da contravveleno per il loro veleno, per
una contraddizione di natura. Così, mentre si prende piacere al vizio, nasce nella
coscienza un dispiacere contrario che ci tormenta con molte idee penose, sia nella
veglia sia nel sonno,

« Poiché spesso molti, parlando nel sonno o nel delirio della malattia, si sono
accusati da soli e hanno svelato crimini rimasti a lungo nascosti ».56

Apollodoro sognava di vedersi scorticare dagli Sciti, e poi bollire dentro una
marmitta, e che il suo cuore mormorasse dicendo: ( Io ti sono cagione di tutti questi
mali ». Nessun nascondiglio serve ai malvagi, diceva Epicuro, poiché non possono
stare sicuri di esser nascosti, in quanto la coscienza li scopre a loro stessi,
«La prima punizione è che nessun colpevole può assolversi di fronte a se stesso ».57

Come ci riempie di timore, così ci riempie di sicurezza e di fiducia. E posso dire di
aver camminato in diversi casi con passo molto più sicuro, in considerazione della

53 Giovenale, XII, 195.
54 : Aulo Gellio, IV, V.
55 Virgilio, Georgiche, IV, 238.
56 Lucrezio, V, 1158-60.
57 Giovenale, XIII, 2-3.
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segreta consapevolezza che avevo della mia volontà e dell'innocenza dei miei
propositi.

« Secondo la coscienza che se ne ha, si concepisce nell'animo speranza
o timore per le nostre azioni ».58

. . . È un'invenzione pericolosa quella delle torture, e sembra che sia piuttosto una
prova di resistenza che di verità. E colui che le può sopportare nasconde la verità
come colui che non le può sopportare. Di fatto, perché il dolore dovrà farmi
confessare ciò che è, e non mi forzerà piuttosto a dire ciò che non è? E, al
contrario, se colui che non ha commesso quello di cui lo si accusa è abbastanza
forte per sopportare quelle torture, perché non lo sarà colui che lo ha commesso,
essendogli promesso un così bel guiderdone come la vita? Penso che il fondamento
di questa invenzione si appoggi sulla considerazione della forza della coscienza.
Infatti, nel colpevole, sembra che essa aiuti la tortura per fargli confessare la sua
colpa, e che lo indebolisca; e, d'altra parte, che fortifichi l'innocente contro la
tortura. A dire il vero, è un sistema pieno di incertezza e di pericolo.
Che cosa non si direbbe, che cosa non si farebbe per fuggire a così gravi dolori?

« Il dolore costringe a mentire anche gli innocenti ».59

Da ciò deriva che colui che il giudice ha torturato per non farlo morire innocente,
lo faccia morire e innocente e torturato. Mille e mille hanno gravato la loro testa di
false confessioni. Fra i quali io pongo Filota60, considerando le circostanze del pro-
cesso che Alessandro gli fece e il progressivo aumento della sua tortura.
Ma tant'è, che si dice che questo è il minor male che la debolezza umana abbia
potuto inventare.
Molto inumanamente tuttavia, e molto inutilmente, secondo me! Parecchi popoli,
meno barbari in questo del greco e del romano che così li chiamano, ritengono
orribile e crudele tormentare e dilaniare un uomo sulla cui colpa siete ancora in
dubbio. Che colpa ha egli della vostra ignoranza? Non siete forse ingiusti, voi che,
per non ucciderlo senza motivo, gli fate peggio che ucciderlo? E per prova che sia
così, guardate quante volte egli preferisce morire senza ragione piuttosto che
passare attraverso questa inquisizione ancor più penosa del supplizio, e che spesso,
per la sua crudeltà, sorpassa il supplizio e addirittura lo mette in atto. Non so dove
ho preso questa storia, ma essa rappresenta esattamente il senso della nostra
giustizia. Una donna di paese accusava un soldato, davanti al generale di un
esercito e gran giustiziere, di aver portato via ai suoi bambini quel po' di pappa che
ancora le rimaneva per nutrirli, avendo quell'esercito saccheggiato tutti i villaggi
intorno. Prove non ce n'erano. Il generale, dopo aver intimato alla donna di badar
bene a quello che diceva, poiché sarebbe stata colpevole della propria accusa se
mentiva, e lei insistendo, fece aprire il ventre del soldato per appurare la verità del
fatto. E si trovò che la donna aveva ragione. Condanna istruttoria.

58 Ovidio, Fasti, I, 485-6.
59 Publilio Siro, citato da Vives, nel suo commento alla Civitas Dei, XIX, VI.
60 Generale macedone, dopo essere stato, da giovane, uno degli amici di Alessandro Magno, divenne uno
dei migliori e più fidi generali del suo esercito. Seguì la spedizione di Alessandro e, avuta notizia di una
congiura contro Alessandro,  non ne informò il re, giudicando - come egli confessò - che non si trattasse
di cosa seria. Alessandro, venuto a conoscenza di ciò, ed essendogli ben nota l'opposizione di Filota alla
sua politica di "inorientamento" della monarchia, lo condannò a morte.. l'essere condannato a morte. Si
ritiene che il processo di Filota sia stato inscenato da Alessandro, con l'intento di liberarsi dagli ultimi,
irriducibili nemici della sua politica "orientale".
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Capitolo VI – Dell’esercizio

Ora, come dice Plinio, ognuno è un ottimo oggetto di studio per se stesso, purché
sappia sorvegliarsi da vicino. Questa non è la mia dottrina, è il mio studio; e non è
la lezione d'altri, è la mia.
E pertanto non si deve volermene se la comunico. Quello che mi serve può anche,
occasionalmente, servire a un altro. Del resto, non guasto nulla, dispongo del mio.
E se faccio il pazzo, è a mie spese e senza danno di nessuno. Infatti è una pazzia
che muore in me e non ha alcuna conseguenza. Abbiamo notizia solo di due o tre
antichi61 che abbiano battuto questa strada; e non possiamo neppure dire se la loro
maniera sia in tutto simile a questa mia, conoscendone solo i nomi. Nessuno in se-
guito si è messo sulla loro traccia. È un'impresa spinosa, e più di quanto sembri,
seguire un andamento così vagabondo come quello del nostro spirito; penetrare le
profondità opache delle sue pieghe interne; scegliere e fissare tanti minimi aspetti
dei suoi moti. Ed è un passatempo nuovo e straordinario che ci allontana dalle
comuni occupazioni del mondo, sì, e anche dalle più considerevoli. Sono molti
anni che ho solo me stesso per mira dei miei pensieri, e osservo e studio solo me
stesso; e se studio qualche altra cosa, è per riportarla subito a me, o appropriarmela,
per meglio dire. E non mi sembra di sbagliare se, come si fa per le altre scienze,
senza confronto meno utili, comunico quello che ho imparato in questa; sebbene
non sia per nulla soddisfatto dei progressi che ho fatto. Non c'è descrizione tanto
difficile come la descrizione di se stessi, né certo altrettanto utile. E inoltre bisogna
pettinarsi, bisogna assettarsi e acconciarsi per uscire in piazza. Ora io mi abbiglio
continuamente, perché mi descrivo continuamente. L'uso ha fatto un vizio del
parlar di se stessi, e lo proibisce ostinatamente per odio della vanteria che sembra
sempre esser congiunta alle testimonianze personali.
Invece di soffiare il naso al bambino, questo si chiama portarglielo via,

« La paura della colpa ci conduce al male»62

Trovo più male che bene in questo rimedio. Ma quand'anche fosse vero che sia di
necessità una presunzione intrattenere la gente su se stessi, io non devo, secondo il
mio proposito generale, rifiutare un'azione che rivela questa qualità malsana, poi-
ché essa è in me; e non devo nascondere questo difetto che non solo ho in pratica,
ma di cui faccio professione. Tuttavia, per dire quello che penso, questa
costumanza ha torto di condannare il vino perché molti si ubriacano. Non si può
abusare che delle cose che sono buone. E credo che questa regola riguardi solo la
debolezza del volgo. Sono briglie da somari, con cui non si imbrigliano né i santi63,
che udiamo parlare così altamente di sé, né i filosofi, né i teologi. Né m'imbriglio
io, sebbene sia tanto poco l'uno che l'altro. Se essi non ne scrivono espressamente,
almeno, quando l'occasione ve li conduce, non esitano a prodursi arditamente sulla
scena. Di che tratta Socrate più largamente che di sé? Verso che cosa dirige più
spesso i ragionamenti dei suoi discepoli, se non a parlare di se stessi, non della
lezione del loro libro, ma dell'essenza e dei moti della loro anima? Noi ci
confessiamo scrupolosamente a Dio e al nostro confessore, come i nostri vicini64 a
tutto il popolo. Ma noi diciamo soltanto, mi si risponderà, ciò di cui ci accusiamo.
Dunque diciamo tutto: infatti la nostra stessa virtù è colpevole, e tale che
dovremmo pentircene. Il mio mestiere e la mia arte è vivere. Chi mi vieta di par-
larne secondo il mio sentimento, l'esperienza e l'uso che ne faccio, ordini

61 Non si sa precisamente a chi Montaigne faccia allusione; potrebbe trattarsi di Archiloco (680 a.C. – 645
a.C. è considerato il primo grande lirico greco) Alceo (Poeta greco del sec. 7º-6º a. C.) o Lucilio, (Poeta
satirico latino del sec. 2º a.C.) come è stato congetturato.
62 Orazio, Ars poetica, 31.
63 Si pensi, ad esempio, alle Confessioni di Agostino.
64 i protestanti.
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all'architetto di parlare degli edifici non secondo se stesso, ma secondo il suo vi-
cino; secondo la scienza di un altro, non secondo la sua. Se è vanità parlare
apertamente del proprio valore, perché Cicerone non mette avanti l'eloquenza di
Ortensio, Ortensio quella di Cicerone? Forse essi pretendono che io faccia
testimonianza di me con opere e con fatti, non semplicemente con parole. Io
dipingo soprattutto i miei pensieri, soggetto informe, che non può esprimersi in
produzione attiva. A malapena posso calarlo in questo corpo aereo della voce.
Uomini fra i più saggi e i più devoti hanno vissuto sfuggendo ogni atto esteriore.
Gli atti direbbero più della fortuna che di me. Essi testimoniano della parte loro,
non della mia, o soltanto per congettura e con incertezza: campioni di una
esposizione di particolari. Io mi mostro intero: uno skeletos65 dove, d'un colpo,
appaiono le vene, i muscoli, i tendini, ogni pezzo al suo posto. L'atto di tossire ne
rivelava una parte; l'atto d'impallidire o di aver palpitazioni di cuore, un'altra, e in
modo incerto.
Non sono le mie azioni che descrivo, ma me stesso, la mia essenza. Ritengo che sia
necessario esser prudente nel giudicare di sé, e parimenti coscienzioso nel
testimoniarne, sia in male sia in bene, indifferentemente. Se mi sembrasse di essere
buono e saggio o quasi, lo canterei a voce spiegata. Dire di sé meno di quel che si
è, è stoltezza, non modestia. Valutarsi meno di quel che si vale, è vigliaccheria e
pusillanimità, secondo Aristotele. Nessuna virtù si giova della falsità; e la verità
non è mai materia di errore. Dire di sé più di quello che si è, non è sempre
presunzione, spesso anche questo è stoltezza. Compiacersi oltre misura di ciò che si
è, cadere in uno smodato amore di sé, è, secondo me, la sostanza di questo vizio. Il
supremo rimedio per guarirne è fare tutto il contrario di quello che ordinano di fare
costoro che, proibendo di parlare di sé, proibiscono di conseguenza ancora di più di
pensare a sé. L'orgoglio risiede nel pensiero. La lingua non vi può avere che una
parte molto lieve. Occuparsi di sé, sembra loro che sia compiacersi di sé; fre-
quentare e praticare se stessi, amarsi troppo. Forse. Ma questo eccesso nasce solo
in coloro che non si saggiano se non superficialmente; che vediamo attendere ai
loro affari, che chiamano fantastiche e ozio occuparsi di sé, e fare castelli in aria
coltivarsi e costruirsi: ritenendosi un altro, estraneo a se stessi.
Se qualcuno s'inebria della propria scienza guardando sotto di sé, volga gli occhi al
di sopra, verso i secoli passati: abbasserà la cresta, trovandovi tante migliaia
d'ingegni che se lo mettono sotto i piedi. Se lo prende qualche lusinghiera
presunzione del suo valore, si ricordi le vite dei due Scipioni, di tanti eserciti, di
tanti popoli che se lo lasciano tanto dietro. Nessuna particolare qualità farà
inorgoglire colui che terrà conto al tempo stesso di tante altre qualità imperfette e
fiacche che sono in lui, e infine della nullità dell'umana condizione.
Per avere, lui solo, compreso veramente il precetto del suo dio, di conoscere se
stesso, e per essere arrivato a disprezzarsi attraverso quello studio, Socrate solo fu
stimato degno del nome di saggio. Chi si conoscerà così, si faccia arditamente
conoscere per bocca propria.

Capitolo XII – Sulla nostra presunzione

. . . Consideriamo dunque per ora l'uomo solo, senza soccorso esterno, armato
delle sue sole armi e sprovvisto della grazia e della conoscenza divina, che è tutto il
suo onore, la sua forza e il fondamento del suo essere. Vediamo quanto egli possa
resistere in questo bello stato. Che egli mi faccia capire con la forza del suo

65 Il corpo disseccato (skeletos, in greco) esibisce gli organi interni diventando interamente visibile;
quand’era vivo, manifestava parzialmente i suoi  affetti, mediante “effetti” esteriori (tosse, pallore e altri
sintomi).
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ragionamento su quali basi ha fondato quei grandi privilegi che pensa di avere sulle
altre creature. Chi gli ha fatto credere che quel mirabile movimento della volta
celeste, la luce eterna di quelle fiaccole ruotanti così arditamente sul suo capo, i
movimenti spaventosi di quel mare infinito siano stati determinati e perdurino per
tanti secoli per la sua utilità e per il suo servizio? È possibile immaginare qualcosa
di tanto ridicolo quanto il fatto che questa miserabile e meschina creatura, che non
è neppure padrona di se stessa ed è esposta alle ingiurie di tutte le cose, si dica
padrona e signora dell'universo, di cui non è in suo potere conoscere la minima
parte, tanto meno comandarla? E quel privilegio che si attribuisce, di essere cioè il
solo in questa gran fabbrica ad avere la facoltà di riconoscerne la bellezza e le parti,
il solo a poter rendere grazie all'architetto e tener conto del bilancio del mondo, chi
gli ha conferito questo privilegio? Ci mostri le credenziali di questo grande e
bell'ufficio. . . .
Diremo che non abbiamo visto in nessun'altra creatura se non nell'uomo l'uso di
un'anima ragionevole? E che? Abbiamo visto qualcosa di simile al sole? Cessa egli
di esistere, perché noi non abbiamo visto nulla di simile? E cessano di esistere i
suoi movimenti, perché non ne esistono di uguali? Se quello che non abbiamo
veduto non esiste, la nostra scienza è straordinariamente ristretta: « Tanto stretti
sono i limiti del nostro spirito »66. Non sono sogni dell'umana vanità fare della luna
una terra celeste, pensarvi montagne, vallate, come Anassagora? Piantarvi abita-
zioni e dimore umane, e stabilirvi colonie per nostro comodo, come fanno Platone
e Plutarco? E della nostra terra fare un astro illuminante e luminoso? . . .
La presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. La più calamitosa e fragile
di tutte le creature è l'uomo, e al tempo stesso la più orgogliosa. Essa si sente e si
vede collocata qui, in mezzo al fango e allo sterco del mondo, attaccata e inchio-
data alla peggiore, alla più morta e putrida parte dell'universo, all'ultimo piano
della casa e al più lontano dalla volta celeste67, insieme agli animali della peggiore
delle tre condizioni68 e con l'immaginazione va ponendosi al di sopra del cerchio
della luna, e mettendosi il cielo sotto i piedi. È per la vanità di questa stessa
immaginazione che egli si uguaglia a Dio, che si attribuisce le prerogative divine,
che trasceglie e separa se stesso dalla folla delle altre creature, fa le parti agli
animali suoi fratelli e compagni, e distribuisce loro quella porzione di facoltà e di
forze che gli piace. Come può egli conoscere, con la forza della sua intelligenza, i
moti interni e segreti degli animali? Da quale confronto fra essi e noi deduce quella
bestialità che attribuisce loro?
Quando mi trastullo con la mia gatta, chi sa se essa non faccia di me il proprio
passatempo più di quanto io faccia con lei? Platone, nella sua descrizione dell'età
dell'oro sotto Saturno, annovera fra i principali vantaggi dell'uomo di allora la
possibilità che egli aveva di comunicare con le bestie, e informandosi e imparando
da loro, conosceva le vere qualità e differenze di ciascuna di esse; in tal modo egli
acquistava un'estrema perspicacia e saggezza mediante cui conduceva una vita di
gran lunga più felice di quanto noi sapremmo fare. Ci occorre una prova migliore
per giudicare l'impudenza umana riguardo alle bestie? Quel grande autore riteneva
che nella forma corporea che la natura ha dato loro, essa ha preso in
considerazione, per lo più, solo l'utilità dei pronostici che se ne traevano.
Quel difetto che impedisce la comunicazione fra esse e noi, perché non è tanto
nostro quanto loro? Resta da stabilire di chi sia la colpa del non intenderci; poiché
noi non le comprendiamo più di quanto esse comprendano noi. Per questa stessa ra-
gione esse possono considerarci bestie, come noi le consideriamo. Non c'è molto da

66 Cicerone, De natura, XXX
67 Il più basso nella cosmologia aristotelica e tolemaica adottata qui.
68 L’aerea, l’acquatica, la terrestre.
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meravigliarsi se non le comprendiamo (allo stesso modo non comprendiamo né i
Baschi69 né i Trogloditi). . . .
Bisogna che osserviamo la parità che c'è fra noi. Noi comprendiamo
approssimativamente il loro sentimento, così le bestie il nostro, pressappoco nella
stessa misura. Esse ci lusingano, ci minacciano e ci cercano; e noi loro.
Del resto, vediamo in modo evidente che c'è fra loro una piena e totale
comunicazione, e che esse si capiscono fra loro, non solo quelle della stessa specie,
ma anche quelle di specie diverse.

Libro III

Capitolo II - Del pentirsi70

Gli altri formano l'uomo; io lo descrivo, e ne presento un esemplare assai mal
formato, e tale che se dovessi modellarlo di nuovo lo farei in verità molto diverso
da quello che è. Ma ormai è fatto. Ora, i segni della mia pittura sono sempre fedeli,
benché cambino e varino. Il mondo non è che una continua altalena. Tutte le cose
vi oscillano senza posa la terra, le rocce del Caucaso, le piramidi d'Egitto , e per il
movimento generale e per il loro proprio. La stessa costanza non è altro che un
movimento più debole. Io non posso fissare il mio oggetto. Esso procede incerto e
vacillante, per una naturale ebbrezza. Io lo prendo in questo punto, com'è, nel-
l'istante in cui m'interesso a lui. Non descrivo l'essere. Descrivo il passaggio: non
un passaggio da una età all'altra o, come dice il popolo, di sette in sette anni, ma di
giorno in giorno, di minuto in minuto. Bisogna che adatti la mia descrizione al
momento. Potrei cambiare da un momento all'altro, non solo per caso, ma anche
per intenzione. E una registrazione di diversi e mutevoli eventi e di idee incerte e
talvolta contrarie: sia che io stesso sia diverso, sia che io colga gli oggetti secondo
altri aspetti e considerazioni. Tant'è che forse mi contraddico, ma la verità, come
diceva Demade71, non la contraddico mai. Se la mia anima potesse stabilizzarsi,
non mi saggerei, mi risolverei; essa è sempre in tirocinio e in prova.
Io espongo una vita umile e senza splendore, ma è lo stesso. Tutta la filosofia
morale si applica benissimo a una vita comune e privata, come a una vita di più
ricca sostanza; ogni uomo porta in sé la forma intera dell'umana condizione.
Gli autori si presentano al popolo con qualche segno particolare ed esteriore; io, per
primo, col mio essere universale, come Michel de Montaigne, non come
grammatico o poeta o giureconsulto. Se la gente si lamenta perché parlo troppo di
me, io invece mi lamento perché essa nemmeno pensa a se stessa.
Ma è ragionevole che, così privato nella vita io pretenda di rendermi pubblico nella
conoscenza altrui? Ed è ragionevole inoltre che io presenti al mondo, dove la
forma e l'arte hanno tanto credito e autorità, dei prodotti di natura nudi e crudi, e

69 I Baschi, come gli occitani delle vallate alpine, sono stati, tra le popolazioni dell’Europa occidentale,
una di quelle che più a lungo hanno conservato caratteristiche culturali autonome.
70 L’introduzione  colloca il problema al di fuori delle prospettive religiose entro le quali è abitualmente
presentato il pentimento, soprattutto nella pastorale penitenziale della Controriforma. Il tema è l’identità:
presa  nelle fluttuazioni universali, non può essere assimilata ad un’essenza individuale determinata una
volta per tutte; è sempre in tirocinio e in prova. Di conseguenza il pentimento, inteso come sconfessione
del passato e di sé, sarebbe o capriccio e aberrazione, o impostura. Montaigne gli oppone la sua etica della
regolatezza, sforzo di ordinare la molteplicità del vissuto. Il capitolo ha il suo compimento logico nel
rifiuto dei pentimenti ispirati dalla decrepitezza (modello caricaturale: il vecchio che si pente delle  sue
scappatelle di gioventù  e si reputa felice di averne perso la capacità fisica).
71 come si legge nella Vita di Demostene di Plutarco, Demade diceva che si era spesso contraddetto, ma
mai contro il bene dello Stato.



21

per giunta di una natura assai deboluccia? Non è come fare un muro senza pietra, o
qualcosa di simile, fabbricar dei libri senza scienza e senz'arte? Le fantasie della
musica sono guidate dall'arte, le mie dal caso. Per lo meno io son conforme alla
regola nel fatto che mai uomo trattò un soggetto che comprendesse e conoscesse
meglio di quanto io faccia con quello che ho intrapreso, e che in questo io sono
l'uomo più competente che ci sia; in secondo luogo, che mai alcuno penetrò più a
fondo la sua materia e ne esaminò più minuziosamente le articolazioni e
diramazioni; e non arrivò più esattamente e completamente al fine che si era
proposto nel suo lavoro. Per condurlo a termine non ho bisogno di mettervi altro
che la fedeltà; e questa c'è, la più sincera e pura che si possa trovare. Io dico la
verità, non quanto voglio, ma quanto oso dirla; e l'oso un po' di più invecchiando,
poiché mi sembra che l'uso conceda a questa età una maggiore libertà di
chiacchierare e una maggiore indiscrezione nel parlare di sé. Non può accadere qui
quello che vedo accadere spesso, che l'artigiano e la sua opera si contraddicano: un
uomo che è un conversatore tanto saggio ha fatto uno scritto tanto sciocco?
Oppure, scritti così dotti son venuti da un uomo di così fiacca conversazione?
Chi è banale in compagnia ed eccellente negli scritti, vuol dire che la sua capacità
è là dove la prende a prestito, e non in lui. Un uomo dotto non è dotto in tutto; ma
un uomo di talento ha del talento in ogni cosa, perfino nell'ignorare.
Qui non andiamo d'accordo e allo stesso passo, il mio libro ed io. Altrove si può
considerare e accusare l'opera separatamente dall'artefice; qui no : chi tocca l'un ,
tocca l'altra. Chi ne giudicherà senza conoscerlo, fa più torto a se stesso che a me;
chi  l'avrà conosciuto, mi avrà soddisfatto completamente. Felice oltre il mio
merito se dell'approvazione pubblica mi tocchi solo questa parte, di far sentire alle
persone d'ingegno che sarei stato capace di trar profitto dalla scienza, se l'avessi
avuta, e che avrei meritato che la memoria mi servisse meglio.
Giustifichiamo qui ciò che dico spesso, che mi pento raramente e che la mia
coscienza è contenta di sé, non come della coscienza d'un angelo o d'un cavallo, ma
come della coscienza d'un uomo, aggiungendo sempre questo ritornello, non un
ritornello di convenienza, ma di semplice ed essenziale sottomissione: che parlo da
curioso e da ignorante, riferendomi per decidere, puramente e semplicemente, alle
credenze comuni e legittime. Non insegno, racconto. . . .
Alcuni miei amici si son messi talvolta a farmi la predica e a rampognarmi a cuore
aperto, o di lor propria iniziativa o invitati da me, rendendomi un servigio che, per
un'anima ben fatta, supera non solo in utilità, ma anche in dolcezza, tutti i servigi
dell'amicizia. Io l'ho sempre accettato a braccia aperte per cortesia e riconoscenza.
Ma a parlarne oggi in tutta coscienza, ho spesso trovato nei loro rimproveri e nelle
loro lodi tanta falsa misura, che non avrei mancato di mancare, piuttosto che far
bene a modo loro. Noialtri sopratutto, che viviamo una vita privata che è nota solo
a noi stessi, dobbiamo aver stabilito un modello nell'intimo, al quale confrontare le
nostre azioni e, secondo quello, ora lusingarci, ora castigarci. Io ho le mie leggi e il
mio tribunale per giudicare di me, e ad esso mi rivolgo più che ad altri. Limito,
certo, le mie azioni secondo gli altri, ma le estendo solo secondo me stesso. Non ci
siete che voi a sapere se siete vile e crudele, o leale e devoto; gli altri non vi
vedono: vi indovinano per congetture incerte; vedono non tanto la vostra natura
quanto la vostra arte. Dunque non attenetevi al loro giudizio; attenetevi al vostro.
« È del tuo giudizio che devi servirti ».72 « La coscienza interiore della virtù e dei

vizi ha un gran peso: toglietela e tutto va in rovina ».73

Ma quello che si dice, che il pentimento segue da vicino il peccato, non sembra
riguardare il peccato che è in gran pompa, che alberga in noi come nel suo proprio
domicilio. Si possono sconfessare e smentire i vizi che s'impadroniscono di noi di
sorpresa, e verso i quali ci trascinano le passioni; ma quelli che per lunga abitudine

72 Cicerone, Tusculana disputationes, II, Detti.
73 Id., De natura deoruni, III, xxxv.
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sono radicati e ancorati in una volontà forte e vigorosa non sono soggetti a
contraddizione. Il pentimento non è che una smentita della nostra volontà e
un'opposizione delle nostre immaginazioni, che ci svia in ogni senso. Esso fa
sconfessare a costui la sua virtù passata e la sua continenza:

« Perché non avevo, fanciullo, l'anima di oggi? Oppure perché, con l'anima di
oggi, non tornano fresche le guance? ».74

È una vita rara quella che si mantiene in ordine fin nel suo intimo. Ognuno può
aver parte alla commedia e rappresentare un personaggio onesto sulla scena; ma di
dentro, e nel suo petto, dove tutto ci è permesso, dove tutto è nascosto, mantenersi
in regola qui, questo è il punto. Il grado seguente è esser tale in casa propria, nelle
proprie azioni abituali, delle quali non dobbiamo render conto a nessuno; nelle
quali non c'è studio, non c'è artifizio. . . .
Il popolo riaccompagna quel tale, con pubbliche attestazioni di stima, fino alla sua
porta; egli abbandona questa parte insieme coi propri vestiti, e ricade tanto più in
basso quanto più in alto era salito; nell'intimo, in lui, tutto è confuso e vile.
Quand'anche vi fosse ordine, occorre un giudizio vivo e davvero acuto per
scorgerlo in tali azioni basse e private. Si aggiunga che l'ordine è una virtù smorta e
oscura. Conquistare una breccia, condurre un'ambasceria, governare un popolo,
queste sono azioni brillanti. Rimproverare, ridere, vendere, pagare, amare, odiare e
conversare con i familiari e con se stesso con dolcezza ed equilibrio, non cedere,
non smentirsi, è cosa più rara, più difficile, e meno notevole. Le vite ritirate
adempiono in tal modo, checché se ne dica, doveri altrettanto o più duri e
impegnativi di quanto facciano le altre vite. E i privati, dice Aristotele, servono la
virtù con più difficoltà e nobiltà di quanto facciano coloro che sono magistrati. Noi
ci prepariamo alle occasioni importanti più per gloria che per coscienza. La via più
breve per arrivare alla gloria sarebbe fare per coscienza quello che facciamo per la
gloria. E la virtù di Alessandro mi sembra rivelare assai minor vigore sul suo
teatro, di quanto faccia quella di Socrate in quel suo esercizio basso e oscuro. Io
immagino facilmente Socrate al posto di Alessandro; Alessandro a quello di
Socrate, non posso immaginarlo. Se si domanderà a quello ciò che sa fare,
risponderà: « Soggiogare il mondo »; se lo si domanderà a questo, egli dirà: «
Trascorrere la vita umana conformemente alla propria naturale condizione »;
scienza ben più universale, più grave e più legittima. Il pregio dell'anima non
consiste nell'andar in alto, ma nell'andar con ordine.
La sua grandezza non si esercita nella grandezza, ma nella mediocrità. Come quelli
che ci giudicano e ci saggiano nell'intimo non fanno gran caso del lustro delle
nostre azioni pubbliche e vedono che non sono che fili e zampilli d'acqua pura
sprizzati da un fondo per il resto limaccioso e denso, similmente quelli che ci
giudicano da questa bella apparenza arrivano alla stessa conclusione sulla nostra
costituzione interna, e non possono accoppiare delle facoltà comuni e uguali alle
loro a quelle altre facoltà che li stupiscono, così lontane dalla loro portata. Così noi
diamo ai demoni forme selvagge. E chi non dà a Tamerlano sopracciglia rilevate;
narici aperte, un volto spaventoso e una statura smisurata, come è la statura
dell'immagine che se ne concepita per la risonanza del suo nome? Se un tempo mi
avessero fatto conoscere Erasmo, difficilmente  non avrei preso per adagi e
apoftegmi tutto ciò che egli avrebbe detto al suo servo e alla sua ostessa. Noi
immaginiamo molto più facilmente un artigiano sulla sua seggetta75 o sopra sua
moglie, che non un gran presidente, venerabile per il suo contegno e per la sua
dottrina. Ci sembra che da quegli alti troni essi non si abbassino fino a vivere.
Come le anime viziose sono spesso incitate a far bene da qualche impulso estraneo,
così lo sono le virtuose a far male. Bisogna dunque giudicarle nella loro condizione
normale, quando sono in sé, se talvolta vi sono; o almeno quando sono più vicine al

74 Orazio, Odi, IV, x, 7-8.
75 Sedile con vaso da notte, per persone anziane o invalide.
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riposo e al loro stato naturale. Le inclinazioni naturali si aiutano e si fortificano con
l'educazione; ma non si cambiano e non si superano affatto. Mille nature, al tempo
mio, sono sfuggite verso la virtù o verso il vizio attraverso un'educazione contraria:
« Come le belve quando, dimentiche delle foreste, chiuse in prigione, son divenute
mansuete, hanno abbandonato i loro sguardi minacciosi e hanno appreso a subire
il giogo dell'uomo, se un filo di sangue penetra nella loro bocca ardente tornano la

rabbia e la ferocia e si gonfiano le fauci sollecitate dal sapore del sangue; la
collera infuria e a fatica risparmia il padrone tremante ».76

Non si estirpano queste qualità originarie, le si coprono, le si nascondono. La
lingua latina mi è come naturale, la capisco meglio del francese; ma sono
quarant'anni che non me ne sono più servito per parlare né per scrivere; e tuttavia
in talune acute e improvvise emozioni da cui son stato preso due o tre volte in vita
mia, e una volta vedendo mio padre, che stava benissimo, rovesciarmisi addosso
svenuto, mi son sempre sgorgate dal fondo delle viscere le primitive parole latine;
la natura scaturendo ed esprimendosi a forza, nonostante una lunga abitudine. E
questo esempio si racconta di parecchi altri.
Quelli che hanno tentato di correggere i costumi del mondo, al tempo mio, con
nuove opinioni, riformano i vizi dell'apparenza; quelli della sostanza li lasciano
come sono, se pure non li aumentano; e l'aumento è da temersi: ci si esime spesso
da ogni altro ben agire con queste riforme esterne, arbitrarie, che costano meno e
sono più appariscenti; e si soddisfano in tal modo a buon mercato gli altri vizi
naturali consustanziali e intimi. Guardate un po' come vi si conduce la nostra
esperienza: non c'è nessuno che, se si ascolta, non scopra in sé una forma sua, una
forma sovrana che lotta contro l'educazione e contro la tempesta delle passioni che
le sono contrarie. . . .
Quanto a me, posso desiderare in generale di essere diverso; posso condannare e
lamentare il mio modo d'essere in generale, e supplicar Dio per il mio totale
mutamento e per il perdono della mia naturale debolezza. Ma questo non devo
chiamarlo pentimento, mi sembra, non più che il dispiacere di non essere né
angelo, né Catone. Le mie azioni sono regolate e conformi a ciò che io sono e alla
mia condizione. Io non posso far meglio. E il pentimento non tocca propriamente le
cose che non sono in nostro potere, bensì le tocca il rimpianto. Io immagino infinite
nature più nobili e più regolate della mia; non miglioro pertanto le mie facoltà;
come né il mio braccio né il mio spirito diventano più vigorosi per il fatto di
concepirne un altro che lo sia. Se immaginare e desiderare un modo d'agire più
nobile del nostro producesse il pentimento del nostro, dovremmo pentirci delle
nostre azioni più innocenti; in quanto giudichiamo che nella natura più eccellente
esse sarebbero state compiute con maggior perfezione e dignità; e vorremmo fare
lo stesso. Quando confronto il comportamento della mia giovinezza con quello
della mia vecchiaia, trovo che in genere ho agito con ordine, secondo me; è tutto
quello che può la mia difesa. Io non mi lusingo; in circostanze simili, sarei sempre
tale. Non è una macchia, è piuttosto una tinta generale che mi colora. Io non
conosco pentimento superficiale, mediocre e di cerimonia. Bisogna che mi tocchi
in ogni parte prima che io lo chiami così, e che punga le mie viscere e le tormenti
tanto in profondo quanto Dio mi vede, e altrettanto universalmente. . . .
Per il resto, odio quel pentimento accidentale che l'età porta con sé. Colui77 che
diceva in antico di essere debitore agli anni perché lo avevano liberato dalla
voluttà, aveva un'opinione diversa dalla mia; io non sarò mai grato all'impotenza
del bene che essa mi potrà fare. I nostri desideri sono rari nella vecchiaia; e dopo ci
coglie una profonda sazietà; in questo mi sembra che la coscienza non abbia nulla a
che fare; il dolore e la debolezza ci infondono una virtù fiacca e catarrosa. Non
bisogna lasciarsi andare così interamente alle alterazioni naturali da imbastardirne

76 I.ucano, IV, 237-42.
77 Sofocle
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il nostro giudizio. La giovinezza e il piacere un tempo non hanno mai fatto si che io
abbia disconosciuto il volto del vizio nella voluttà; né il disgusto che gli anni mi
portano fa sì, in questo momento, che io disconosca quello della voluttà nel vizio.
Ora che non vi sono più, ne giudico come se vi fossi. Io che la sondo
profondamente e attentamente, trovo che la mia ragione è la stessa che avevo
nell'età più sfrenata, senonché, forse, si è indebolita ed è peggiorata invecchiando;
e trovo che nel trattenermi dall'immergermi in quel piacere in considerazione
dell'interesse della mia salute corporale, non ha maggior successo di quanto ne
aveva un tempo per la salute spirituale. Non la stimo più valorosa perché la vedo
fuori della mischia. Le mie tentazioni sono così fiacche e mortificate che non
meritano che essa vi si opponga. Stendendo appena le mani avanti, io le scongiuro.
Che le si riproponga l'antica concupiscenza, io temo che essa avrebbe meno forza
per sostenerla di quanta ne aveva prima. Non la vedo giudicar nulla dal canto suo,
che allora non giudicasse; né vi vedo alcuna nuova chiarezza. Per cui, se vi è
convalescenza, è un convalescenza malaticcia.
Miserabile sorta di rimedio, dovere alla malattia la propria salute! Non deve
spettare alla nostra sventura adempiere questo compito; bensì alla felicità del
nostro giudizio. Con le offese e le afflizioni non si ottiene da me altro che farmele
maledire. Esse son fatte per le persone che si svegliano solo a colpi di frusta. La
mia ragione ha un corso ben più libero nella prosperità. È ben più distratta e
preoccupata quando digerisce i mali che i piaceri. Io vedo molto più chiaro quando
è sereno. La salute mi tien sveglio non solo più allegramente, ma anche più
utilmente della malattia. Ho fatto il possibile per correggermi e disciplinarmi
quando avevo da goderne. Avrei vergogna e invidia se la miseria e la sventura della
mia decrepitezza dovessero preferirsi ai miei begli anni sani, gagliardi, vigorosi; e
se dovessi esser stimato non per ciò che sono stato, ma perché ho cessato di
esserlo. A mio parere è il vivere felicemente, non, come diceva Antistene, il morire
felicemente, che fa la felicita umana. Io non ho inteso attaccare mostruosamente la
coda di un filosofo alla testa e al corpo d'un uomo perduto; né che tale misera fine
dovesse sconfessare e smentire la più bella, intera e lunga parte della mia vita. Io
voglio presentarmi e farmi vedere da ogni parte in modo uniforme. Se dovessi
rivivere, rivivrei come ho vissuto; né rimpiango il passato, né temo l'avvenire. E se
non m'inganno, all'interno è andata pressappoco come all'esterno. È uno degli
obblighi principali che ho verso la mia fortuna, che nel corso del mio stato fisico
ogni cosa si sia prodotta a suo tempo. Ne ho visto l'erba, e i fiori e il frutto; e ne
vedo l'appassimento. In modo felice, perché in modo naturale. Sopporto ben più
tranquillamente i mali che ho, poiché sono al loro posto e mi fanno anche più
favorevolmente ricordare la lunga felicità della mia vita passata. Similmente la mia
saggezza può ben essere dello stesso stampo nell'uno e nell'altro tempo; ma era ben
più ardita e piena di grazia, verde, gaia, schietta di quanto sia ora : intorpidita,
lamentosa, faticosa. Io rinuncio dunque a queste riforme fortuite e dolorose.
Bisogna che Dio ci tocchi il cuore. Bisogna che la nostra coscienza si corregga da
sola per il rafforzarsi della nostra ragione, non per l'indebolirsi dei nostri desideri.
La voluttà non è in sé né pallida né scolorita, per il fatto di esser guardata da occhi
cisposi e offuscati. Si deve amare la temperanza per se stessa e per rispetto di Dio
che ce l'ha comandata, e la castità; quella che ci danno i catarri e che io devo al
beneficio del mio mal della pietra non è né castità né temperanza. Non ci si può
vantare di disprezzare e combattere la voluttà se non la si vede, se la si ignora, e se
si ignorano le sue grazie e le sue forze e la sua bellezza più seducente. Io conosco
l'una e l'altra, sta a me dirlo. Ma mi sembra che nella vecchiaia le nostre anime
siano soggette a malattie e imperfezioni più fastidiose che nella gioventù. Io lo
dicevo da giovane; allora si rideva del mio mento imberbe. Lo dico ancor oggi che
la mia barba grigia me ne dà l'autorità. Noi chiamiamo saggezza la difficoltà dei
nostri umori, il disgusto delle cose presenti. Ma, in verità, non tanto abbandoniamo
i vizi quanto li cambiamo in peggio. Oltre a una sciocca presunzione, un
chiacchiericcio noioso, quegli umori spinosi e selvatici, e la superstizione, e una
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ridicola cura delle ricchezze quando se ne è perduto l'uso, io vi trovo più invidia,
ingiustizia e malignità. Essa ci mette più rughe nello spirito che sul viso; e non si
trovano anime, o molto rare, che invecchiando non sappiano d'acido e di muffa.
L'uomo procede intero verso il suo crescere e verso il suo decrescere.
Vedendo la saggezza di Socrate e parecchie circostanze della sua condanna, oserei
credere che vi si prestasse in qualche modo lui stesso, per prevaricazione, di
proposito, dovendo ormai presto, all'età di settant'anni, subire l'intorpidimento dei
gagliardi slanci del suo spirito e l'offuscamento della sua abituale chiarezza.
Quali metamorfosi la vedo operar ogni giorno in parecchi miei conoscenti! È una
malattia potente che si insinua naturalmente e impercettibilmente. Occorre una
grande scorta di attenzione e una gran precauzione per evitare le imperfezioni che
essa si carica addosso, o almeno attenuare il loro progresso. Io sento che
nonostante tutte le mie difese essa guadagna via via terreno su di me. Resisto
finché posso. Ma non so alla fine dove mi condurrà. In ogni caso sono contento che
si sappia di dove sarò caduto.

Capitolo V - Su alcuni versi di Virgilio78

. . . Che cosa ha fatto agli uomini l'atto genitale, così naturale, così necessario e
così giusto, perché non si osi parlarne senza vergogna e lo si escluda dai discorsi
seri e moderati? Noi pronunciamo arditamente: uccidere, rubare, tradire; e questo,
non oseremmo dirlo che fra i denti? Vuol dire allora che meno ne esprimiamo in
parola, più abbiamo diritto d'ingrandirne il pensiero? Infatti è certo che le parole
che sono meno usate, meno scritte e più taciute sono le meglio sapute e le più
generalmente conosciute. Nessuna età, nessun costume le ignora, non più del pane.
Si imprimono in ciascuno senza essere espresse e senza suono e senza forma. È
anche certo che questo è un atto che noi abbiamo messo sotto la salvaguardia del
silenzio, dalla quale è delitto strapparlo, sia pure per accusarlo e giudicarlo. E non
osiamo frustarlo se non in perifrasi e in immagine. Gran vantaggio per un criminale
l'essere tanto esecrabile che la giustizia stimi ingiusto toccarlo e vederlo; libero e
salvo grazie alla durezza della sua condanna. Non accade come per i libri, che
diventano tanto più vendibili e diffusi in quanto sono proibiti?. . . .
Noi mangiamo e beviamo, certo, come le bestie, ma questi non sono atti che
impediscano le operazioni della nostra anima. In essi manteniamo la nostra
superiorità su di loro; questo mette ogni altro pensiero sotto il giogo, abbrutisce e
imbestialisce con la sua imperiosa autorità tutta la teologia e la filosofia che c'è in
Platone; eppure egli non se ne lagna. In qualsiasi altra cosa potete conservare una
certa decenza; ogni altra azione sopporta certe regole di decoro; questa non si può
neppure immaginare se non viziosa o ridicola. Trovateci un modo di procedere
saggio e discreto, se vi riesce. Alessandro diceva che si riconosceva mortale
soprattutto in quest'atto e nel dormire: il sonno soffoca e sopprime le facoltà della
nostra anima; questa faccenda le assorbe e le dissipa allo stesso modo. Certo esso è
un segno non solo della nostra corruzione originale, ma anche della nostra inanità.
Da un lato la natura ci spinge a ciò, avendo legato a questo desiderio la più nobile,
utile e piacevole di tutte le sue operazioni; e dall'altro ci lascia accusarla e fuggirla
come impudente e disonesta, arrossirne e raccomandarne l'astinenza.
Non siamo forse veramente bruti, nel chiamare brutale l'azione che ci produce?
I popoli, nelle religioni, si sono trovati d'accordo in parecchi punti di contatto,
come sacrifici, luminarie, incensamenti, digiuni, offerte e, fra l'altro, nella
condanna di quest'azione. Tutte le opinioni vi convengono, oltre all'usanza così

78 Il testo condanna   il disprezzo nei confronti  della sessualità. Nel  sottolineare l’audacia dell’argomento
Montaigne fa emergere la semplice  volontà di parlare del desiderio e del piacere.
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diffusa del taglio del prepuzio, che ne è una punizione. Noi abbiamo forse ragione
di biasimarci nel produrre una cosa così sciocca come l'uomo; nel chiamare ver-
gognoso l'atto, e vergognose le parti che servono ad esso (ora le mie sono davvero
vergognose e miserabili). Gli Esseni di cui parla Plinio si preservarono per parecchi
secoli senza nutrice, senza fasce, grazie all'apporto degli estranei che, seguendo
quella bella inclinazione, si associavano continuamente ad essi: avendo tutto un
popolo arrischiato di estinguersi piuttosto che darsi a un abbraccio femminile, e di
perdere la discendenza degli uomini piuttosto che fabbricarne uno. Si dice che
Zenone ebbe a che fare con una donna una sola volta nella vita; e che fu per
urbanità, per non sembrar disdegnare troppo ostinatamente il sesso.
Ognuno rifugge dal vederlo nascere, ognuno corre a vederlo morire. Per di-
struggerlo si cerca un campo spazioso in piena luce; per fabbricarlo ci si ficca in un
buco tenebroso e ristretto. E doveroso nascondersi e arrossire per farlo; ed è vanto,
e ne nascono parecchie virtù, saperlo disfare. L'una cosa è onta, l'altra è merito;
poiché Aristotele dice che render migliore qualcuno significa ucciderlo, secondo
una certa espressione del suo paese. Gli Ateniesi, per eguagliare il discredito in cui
tenevano questi due atti, dovendo purificare l'isola di Delo e giustificarsi verso
Apollo, proibirono entro i confini di essa sia ogni seppellimento sia ogni parto.

« Abbiamo vergogna di noi stessi ».79

Noi stimiamo vizio il nostro essere. Ci sono dei popoli che si nascondono man-
giando. Io conosco una dama, e delle più grandi, che ha questa stessa opinione, che
masticare sia un atto sgradevole, che avvilisce molto la loro grazia e la loro
bellezza; e non si presenta volentieri in pubblico con appetito. E conosco un uomo
che non può sopportare di veder mangiare, né che lo si veda, e fugge ogni presenza,
più quando si riempie che quando si vuota. Nell'impero del Turco si vede un gran
numero d'uomini che, per eccellere sugli altri, non si lasciano mai vedere quando
prendono i loro pasti; che ne fanno solo uno alla settimana; che si tagliuzzano e
feriscono la faccia e le membra; che non parlano mai a nessuno: tutta gente fanatica
che pensa di onorare la propria natura snaturandosi, che si pregia del dispregio di
sé e si fa merito del proprio demerito. Che mostruoso animale quello che fa orrore
a se stesso, a cui pesano i propri piaceri; che considera se stesso una disgrazia! Ve
ne sono che nascondono la loro vita, e la sottraggono allo sguardo degli altri
uomini; che evitano la salute e l'allegria come qualità nocive e dannose. Non solo
molte sette, ma molti popoli maledicono la loro nascita e benedicono la loro morte.
Ve ne sono di quelli fra i quali il sole è aborrito, le tenebre adorate. Abbiamo
ingegno solo per condurci male; è la vera specialità della forza del nostro spirito,
pericoloso strumento di sregolatezza! Eh, povero uomo, hai abbastanza fastidi
inevitabili, senza accrescerli con la tua inventiva; e sei abbastanza miserabile per
tua condizione senza esserlo per arte. Hai brutture reali ed essenziali a sufficienza,
senza fabbricartene di immaginarie. Ti pare di star troppo bene, se il tuo benessere
non ti diventa fastidioso? Ti pare di aver adempito tutti i doveri necessari a cui la
natura t'impegna, e che essa sia in te manchevole e oziosa se non ti obblighi a
nuovi doveri? Non temi di offendere le sue leggi universali e indubitabili, e ti ostini
nelle tue, parziali e fantastiche; e quanto più esse sono particolari, incerte e
contrastate, tanto più ti sforzi in quel senso. Le regole positive della tua
immaginazione ti occupano e ti tengono legato, e così le regole della tua
parrocchia: quelle di Dio e del mondo non ti toccano. Scorri un po' gli esempi di
questo ragionamento, la tua vita vi è contenuta tutta.

79Terenzio, Phormio, 172.
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Capitolo XIII – Dell’esperienza80

Non c'è desiderio più naturale del desiderio di conoscenza. Noi saggiamo tutte le
strade che possono condurci ad essa. Quando la ragione ci fa difetto, ci serviamo
dell'esperienza,

« Attraverso varie prove dall'esperienza nacque l'arte, l'esempio mostrandoci la
via ».81

che è un mezzo più debole e meno nobile; ma la verità è una cosa tanto grande che
non dobbiamo disdegnare alcun aiuto che ad essa ci conduca. La ragione ha tante
forme che non sappiamo a quale appigliarci; l'esperienza non ne ha meno. La
conseguenza che vogliamo trarre dalla somiglianza degli avvenimenti è mal sicura,
poiché essi sono sempre dissimili: in quest'immagine delle cose non c'è alcuna
qualità così universale come la diversità e la varietà. E i Greci e i Latini e noi,
come più evidente esempio di somiglianza, ci serviamo di quello delle uova.
Tuttavia c'è stato qualcuno, e in particolare un uomo di Delfi, che riconosceva
alcuni segni di dissomiglianza fra le uova, tanto che non ne prendeva mai uno per
l'altro, ed essendovi parecchie galline, sapeva giudicare di quale fosse l'uovo. La
dissomiglianza s'introduce da sola nelle nostre opere; nessuna arte può arrivare alla
somiglianza. Né Perrozet82 né altri può levigare e ripulire il rovescio delle sue
carte tanto accuratamente che qualche giocatore non le distingua al solo vederle
scorrere nelle mani di un altro. La somiglianza non rende tanto uguale quanto la
differenza rende diverso.
La natura si è obbligata a non far due cose che non fossero dissimili.
Per questo non mi piace l'opinione di quello83 che pensava di frenare con la
moltitudine delle leggi il potere dei giudici, delimitando la loro funzione: non si
accorgeva che c'è tanta libertà e ampiezza nell'interpretazione delle leggi quanta
nella fabbricazione di esse. E s'ingannano coloro che pensano di ridurre e arrestare
le nostre discussioni richiamandoci alla precisa parola della Bibbia. Infatti il nostro
spirito non trova davanti a sé un campo meno spazioso quando verifica il
sentimento altrui di quando esprime il proprio, e come se ci fosse meno animosità e
asprezza nel glossare che nell'inventare. Vediamo quanto s'ingannasse. Infatti
abbiamo in Francia più leggi di tutto il resto del mondo insieme, e più di quante ne

80 Le prime pagine abbozzano una critica dell’induzione empirica fondata sulle somiglianze tra i
fenomeni; come esempio delle aberrazioni che ne  derivano viene citata la giurisprudenza, che tratta casi
considerati simili e li codifica in leggi  inapplicabili alla realtà, se non distorcendole, e per di più inique.
Montaigne rivendica, come fondamento della saggezza, una conoscenza di sé in quanto essere singolo,
prima nella forma di ignoranza socratica cosciente  di se stessa, poi in quella della sua stessa esperienza,
di cui  espone dettagliatamente le conquiste relative alla salute del corpo (argomento, qui non riportato
che costituisce  la maggior parte del capitolo). Ma questo  è solo il tema del  saggio che  si realizza
retrospettivamente  nelle ultime pagine dove Montaigne legittima il suo consenso ai bisogni  e piaceri  del
corpo,  precisato  nella scelta di descriverli, protestando contro  l’inumana sapienza che ne raccomanda il
disprezzo. Alla gerarchia interna e alla coercizione richieste dalle ascesi   spiritualiste sostituisce il
principio di una  regolazione mediante la coscienza  di sé: il  filosofo prende atto delle  sollecitazioni  del
suo spirito e del  suo corpo e le controlla, pur restando come in disparte rispetto  ai   loro  eventuali
conflitti.
L’etica della regolazione proposta  instaura l’autonomia del soggetto cosciente, come unica alternativa ai
sistemi di eteronomia rappresentati all’inizio del capitolo sotto forma di leggi (coercitive in virtù dello
pseudo sapere con cui mascherano la loro arbitrarietà), e alla fine sotto quella degli ideali  disincarnati che
mutilano l’uomo. A questo soggetto liberato dalle illusioni e dalle ingiunzioni, che ha saputo raggiungere
la perfezione assoluta, e quasi divina di saper godere  lealmente del proprio essere, essa assicura la
serenità impressa nell’ultima meditazione sull’ardire di  assaporare ogni momento, anche nel declino, con
la speranza di poter modulare gli accordi del pensiero e della vita sino al momento del silenzio finale.
81 Manilio, Astronomica, I, 61-62.
82 fabbricante di carte da gioco
83 l'imperatore Giustiniano, che fece compilare il Codice
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occorrerebbero per governare tutti i mondi di Epicuro, «soffriamo oggi per le leggi
come un tempo per i crimini »84; e tuttavia abbiamo lasciato tanto da opinare e da
decidere ai nostri giudici, che non ci fu mai libertà tanto potente e tanto sfrenata.
Che cosa hanno guadagnato i nostri legislatori a trascegliere centomila specie e
fatti particolari e applicarvi centomila leggi? Questo numero non ha alcuna
proporzione con l'infinita varietà delle azioni umane. La moltiplicazione delle
nostre invenzioni non raggiungerà mai la variazione degli esempi. Aggiungetevene
cento volte tanti : non accadrà per questo che fra gli avvenimenti futuri se ne trovi
qualcuno che, in tutto questo gran numero di migliaia di avvenimenti scelti e
registrati, ne incontri un altro al quale si possa unire e col quale possa combaciare
così esattamente che non vi resti qualche circostanza e diversità che richieda una
diversa considerazione di giudizio. C'è poco rapporto fra le nostre azioni, che sono
in perpetuo mutamento, e le leggi fisse e immobili. Le più desiderabili sono le più
rare, le più semplici e le più generali; e credo inoltre che sarebbe meglio non
averne affatto che averne un tal numero come ne abbiamo noi. . . .
Non so che cosa dirne, ma si prova per esperienza che tante interpretazioni
dissolvono la verità e la distruggono. Aristotele ha scritto per essere compreso; se
non ci è riuscito, ancor meno ci riuscirà uno meno abile e un estraneo che non tratta
un'idea sua propria. Noi apriamo la materia e la dilatiamo stemperandola; di un
argomento ne facciamo mille e ricadiamo, moltiplicando e suddividendo,
nell'infinità degli atomi di Epicuro. Mai due uomini giudicarono ugualmente una
stessa cosa, ed è impossibile vedere due opinioni esattamente simili, non solo in
uomini diversi, ma nello stesso uomo in diversi momenti. Generalmente io trovo di
che dubitare in ciò che il commento non si è degnato di toccare. Inciampo più
facilmente su un terreno piatto, come certi cavalli che conosco, che inciampano più
spesso su una strada uniforme.
Chi non direbbe che le glosse aumentano i dubbi e l'ignoranza, poiché non si trova
alcun libro, sia umano sia divino, del quale la gente si occupi, la cui interpretazione
faccia scomparire la difficoltà? Il centesimo commento lo rinvia a quello che vien
dopo, più spinoso e più scabroso di quanto lo avesse trovato il primo. Quando mai
si è convenuto fra noi: questo libro ne ha a sufficienza, non c'è ormai più nulla da
dire? Questo si vede meglio nella procedura. Si dà autorità di legge a infiniti
dottori, a infinite sentenze e ad altrettante interpretazioni. Tuttavia, troviamo forse
una fine al bisogno d'interpretare? Si vede forse qualche progresso e avanzamento
verso la tranquillità? Ci occorrono forse meno avvocati e meno giudici di quanti ne
occorrevano quando questa massa di dritto era ancora nella sua prima infanzia? Al
contrario, noi oscuriamo e seppelliamo la comprensione; non la scopriamo più se
non attraverso tanti serrami e barriere. Gli uomini disconoscono la malattia naturale
della loro mente: essa non fa che frugare e indagare e va senza posa girando,
fabbricando e impastoiandosi nella sua bisogna, come i nostri bachi da seta, e vi si
soffoca. « Un topo nella pece ».85 Crede di scorgere da lontano non so quale
parvenza di chiarezza e verità immaginaria; ma, mentre vi corre, le attraversano la
strada tante difficoltà, tanti impedimenti e tante nuove ricerche, che la sviano e la
inebriano. Non diversamente da quanto accadde ai cani di Esopo che, scoprendo
una certa parvenza di carogna galleggiare in mare e non potendo avvicinarla,
presero a bere quell'acqua, per asciugare il passaggio, e rimasero soffocati. . . .
C'è più da fare a interpretare le interpretazioni che a interpretare le cose, e ci sono
più libri sui libri che su altri argomenti: non facciamo che commentarci a vicenda.
Tutto pullula di commenti; di autori, c'è grande penuria.
La principale e più illustre scienza dei nostri tempi, non è forse saper comprendere
i sapienti? Non è questo il fine comune e ultimo di tutti gli studi?
Le nostre opinioni s'innestano le une sulle altre. La prima serve di fusto alla
seconda, la seconda alla terza. Noi saliamo così di gradino in gradino. E da ciò

84 Tacito, Annali, III; 15.
85 Proverbio latino raccolto da Erasmo
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accade che chi è salito più in alto ha spesso più onore che merito; poiché non è
salito che di una spanna sulle spalle del penultimo.
Quanto spesso, e forse scioccamente, non ho lasciato che il mio libro si dilungasse
a parlare di sé? Scioccamente; non foss'altro che per questa ragione, che mi dovevo
ricordare di quello che dico degli altri che fanno lo stesso: che quelle occhiate così
frequenti alla loro opera testimoniano che il loro cuore freme d'amore per essa, e
quegli stessi maltrattamenti sdegnosi con cui la offendono non sono che moine e
affettazioni di benevolenza materna, secondo Aristotele, per il quale l'apprezzarsi e
il disprezzarsi nascono spesso da uno stesso atteggiamento di arroganza. Di fatto la
mia giustificazione, che devo avere in questo più libertà degli altri, in quanto
precisamente scrivo di me e dei miei scritti come delle mie altre azioni, e che il mio
tema si ripiega su se stesso, non so se ognuno l'accetterà.
Ho visto in Germania che Lutero ha lasciato altrettante divisioni e dispute
sull'incertezza delle sue opinioni, e più, di quante ne abbia sollevato sulle Sante
Scritture. La nostra contesa è verbale. Io domando che cosa sia la natura, il piacere,
il cerchio e la sostituzione. La questione è di parole, e si soddisfa allo stesso modo.
Una pietra è un corpo. Ma chi insistesse : « E che cosa è corpo? ». « Sostanza ». «
E che cosa sostanza? », e così via, finirebbe per ridurre chi risponde al termine del
suo calepino86. Si cambia una parola con un'altra parola, e spesso più sconosciuta.
So meglio che cos'è un uomo di quanto sappia che cosa sia animale, o mortale, o
ragionevole. Per rispondere a un dubbio, me ne offrono tre : è la testa dell'Idra.
Socrate chiedeva a Memnone che cosa fosse la virtù: « C'è » disse Memnone una
virtù d'uomo e di donna, di magistrato e di privato, di fanciullo e di vecchio ». «
Andiamo bene davvero! » esclamò Socrate « eravamo in cerca di una virtù, eccone
uno sciame ». Esponiamo una questione, ce ne ridanno un alveare. Come nessun
fatto e nessuna forma assomiglia del tutto a un'altra, così nessuna differisce del
tutto dall'altra. Ingegnosa mescolanza di natura. Se le nostre facce non fossero
simili, non si potrebbe distinguere l'uomo dalla bestia; se non fossero dissimili, non
si potrebbe distinguere l'uomo dall'uomo. Tutte le cose si corrispondono per
qualche somiglianza, ogni esempio zoppica, e il paragone che si trae
dall'esperienza è sempre difettoso e imperfetto; si collegano tuttavia i confronti per
qualche punto comune. Così le leggi servono, e così si adattano a ciascuno dei
nostri affari, per qualche interpretazione contorta, forzata e obliqua. . . .
Le indagini e le meditazioni filosofiche non servono che di alimento alla nostra
curiosità. I filosofi, con gran ragione, ci rimandano alle regole della natura; ma esse
non sanno che farsene d'una così sublime conoscenza; essi le falsificano e ci
presentano il suo viso dipinto a colori troppo accesi e troppo sofisticato, dal che
nascono tanti diversi ritratti di un soggetto così uniforme. Come essa ci ha fornito
di piedi per camminare, così ci ha fornito di saggezza per condurci nella vita;
saggezza non tanto ingegnosa, vigorosa e solenne come quella di loro invenzione,
ma, in confronto, facile e salutare, e che assai bene fa ciò che l'altra dice, in chi ha
la fortuna di sapersi condurre semplicemente e regolatamente, cioè naturalmente.
Affidarsi nel modo più semplice alla natura, è affidarcisi nel modo più saggio. Oh
quale capezzale dolce e molle, e sano, è l'ignoranza e la mancanza di curiosità, per
riposare una testa ben fatta!
Preferirei capirmi bene in me stesso che in Cicerone. Dalla conoscenza che ho di
me stesso, trovo abbastanza di che farmi saggio, se fossi buono scolaro. Chi
richiama alla memoria l'eccesso della sua collera passata, e fino a che punto questa
febbre lo trasportò, vede la bruttezza di questa passione meglio che in Aristotele, e
ne concepisce un odio più giusto. Chi si ricorda dei mali nei quali è incorso, di
quelli che l'hanno minacciato, delle lievi occasioni che l'hanno fatto passare da uno
stato a un altro, si prepara in tal modo alle vicissitudini future e alla presa di

86 Nome dato a una serie di vocabolari latini, con traduzioni in varie lingue moderne, modellati sul
dizionario latino compilato nel 1502 (e poi più volte rifatto) dall’umanista bergamasco Ambrogio da
Calepio o Calepino (c. 1440-1510).
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coscienza della propria condizione. La vita di Cesare non è per noi di maggior
esempio della nostra; sia di un imperatore, sia di un uomo del popolo, è sempre una
vita soggetta a tutti gli inconvenienti umani. Prestiamovi appena l'orecchio: noi ci
diciamo tutto ciò di cui abbiamo soprattutto bisogno. Chi si ricorda di essersi tante
e tante volte ingannato nel suo proprio giudizio, non è forse uno sciocco se ormai
non ne diffida? Quando mi trovo convinto della falsità d'una mia opinione dal
ragionamento altrui, non mi rendo conto soltanto di ciò che quegli mi ha detto di
nuovo e di quell'ignoranza particolare (che sarebbe un misero acquisto), ma mi
rendo conto in generale della mia debolezza e del tradimento della mia intelligenza;
dal che traggo la correzione di tutto l'insieme. In tutti gli altri miei errori faccio lo
stesso e ricavo da questa regola una grande utilità per la vita. Non considero la
specie e l'individuo come una pietra in cui abbia inciampato; imparo a temere il
mio modo di procedere ovunque, e mi studio di regolarlo. Imparare che si è detta o
fatta una sciocchezza non è nulla; bisogna imparare che si è soltanto uno sciocco,
apprendimento ben più ampio e importante. Le deficienze tanto frequenti della mia
memoria, perfino quando si sente più sicura di sé, non sono state del tutto inutili;
ormai essa ha un bel giurarmi e assicurarmi, io non me ne curo; la prima
opposizione che si fa alla sua testimonianza mi fa titubare, e non oserei fidarmi di
lei per una cosa importante, né darne garanzia per i fatti altrui. E se non fosse che
quello che io faccio per mancanza di memoria, gli altri lo fanno ancora più spesso
per mancanza di onestà, prenderei sempre come realtà di fatto la verità dalla bocca
di un altro piuttosto che dalla mia. Se ognuno osservasse da vicino gli effetti e le
circostanze delle passioni che lo dominano, come ho fatto io per quella sotto il cui
dominio ero caduto, le vedrebbe sopraggiungere, e frenerebbe un po' il loro impeto
e la loro corsa. Esse non ci saltano sempre addosso d'un balzo, ci sono degli
avvertimenti e ci sono dei gradi.
« Come al primo soffio del vento il mare s'imbianca, poi si gonfia a poco a poco e

solleva alte le onde e dal fondo dell'abisso si erge fino agli astri»87

Il giudizio occupa in me la cattedra più elevata, o almeno vi si sforza
diligentemente; lascia che i miei sentimenti seguano la loro via, e l'odio e
l'amicizia, perfino quella che porto a me stesso, senza esserne turbato e corrotto. Se
non può conformare a sé le altre parti, per lo meno non si lascia deformare da loro:
fa il suo gioco a parte.
L'ammonimento, dato ad ognuno, di conoscersi, dev'essere di grande importanza,
se quel dio di scienza e di luce lo fece porre sul frontone del suo tempio, come
quello che riassumeva in sé tutto ciò che aveva da consigliarci. Platone dice anche
che la saggezza non è altro che l'attuazione di questa norma, e in Senofonte Socrate
lo esemplifica particolareggiatamente. Le difficoltà e l'oscurità in ogni scienza sono
scorte solo da quelli che vi hanno accesso. Infatti occorre anche un certo grado
d'intelligenza per poter notare che si ignora, e per sapere che se una porta ci è
chiusa bisogna spingerla. Di qui nasce questa sottigliezza platonica, che né quelli
che sanno devono indagare, in quanto sanno, né quelli che non sanno, in quanto per
indagare bisogna sapere che cosa s'indaga. Così in questa di conoscere se stesso, il
fatto che ognuno si vede così deciso e soddisfatto, che ognuno pensa di capirci
abbastanza, significa che nessuno ci capisce nulla, come Socrate insegna a
Eutidemo in Senofonte. Io che non faccio altra professione, vi trovo una profondità
e una varietà così infinita che il mio studio non ha altro frutto che farmi sentire
quanto mi resta da imparare. Alla mia debolezza così spesso riconosciuta devo
l'inclinazione che ho alla modestia, alla sottomissione alle credenze che mi sono
prescritte, a una costante freddezza e moderazione di opinioni, e l'avversione a
quell'arroganza importuna e litigiosa, che crede in se stessa e si fida di sé
completamente, nemica mortale di disciplina e di verità. Ascoltateli dar precetti: le
prime sciocchezze che dicono, le esprimono nello stile in cui si stabiliscono le

87 Virgilio, Eneide, VII, 528-30
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religioni e le leggi. « Niente è più vergognoso che dar la precedenza all'asserzione
e all'approvazione sulla percezione e sulla conoscenza ».88 Aristarco89 diceva che
in antico si trovarono a stento sette savi al mondo, e che al tempo suo si trovavano
a stento sette ignoranti. Non avremmo noi più ragione di lui di dirlo al tempo
nostro? L'affermare e l'ostinarsi sono segni evidenti di stoltezza. Costui avrà
picchiato il naso in terra cento volte in un giorno: eccolo alzare la cresta, deciso e
tutto d'un pezzo come prima; direste che gli è stata infusa poi una qualche anima
nuova e un certo vigore d'intelletto, e gli succede come a quell'antico figlio della
terra, che riprendeva nuova forza e si rinvigoriva per la sua caduta,
«Le cui membra indebolite, toccando la madre, si rinvigoriscono di nuova forza»90.

un nuovo ingegno perché riprende una nuova disputa? È per mia esperienza che
accuso l'ignoranza umana, che è, secondo me, il partito più sicuro della scuola del
mondo. Quelli che non vogliono argomentarla in se stessi da un esempio tanto vano
come il mio o il loro, la riconoscano attraverso Socrate, il maestro dei maestri. Di
fatto il filosofo Antistene91 diceva ai suoi discepoli: « Andiamo, voi ed io, ad
ascoltare Socrate; là io sarò discepolo con voi ». E sostenendo questo dogma della
setta stoica, che la virtù bastava a rendere una vita pienamente felice e senza
bisogno di cosa alcuna, aggiungeva: « Se non della forza di Socrate ».
Questa lunga attenzione che metto nell'osservarmi mi abitua a giudicare
passabilmente anche gli altri, e ci sono poche cose di cui io parli in maniera più
felice e accettabile. Mi accade spesso di vedere e distinguere le qualità dei miei
amici più esattamente di quanto facciano loro stessi. Ne ho stupito alcuni per la
pertinenza della mia descrizione e li ho resi consci di se stessi. Essendomi abituato
fin dall'infanzia a guardare la mia vita riflessa in quella altrui, ho acquistato in
questo un'indole osservatrice e, quando ci faccio attenzione, mi lascio sfuggire
poche cose che vi siano utili: atteggiamenti, umori, discorsi. Osservo tutto: quello
che devo evitare, quello che devo seguire. Così rivelo ai miei amici, dalle loro
manifestazioni esteriori, le loro inclinazioni interiori; non certo, tuttavia, per
sottoporre quell'infinita varietà di azioni, così diverse e slegate, a certi generi e
capitoli, e distribuire distintamente le mie partizioni e divisioni in classi e categorie
conosciute,

«Sarebbe impossibile enumerarne tutte le specie e dirne i nomi ». 92

I dotti ripartiscono e notano le loro idee più specificamente, e nei particolari. Io,
che vi vedo soltanto ciò che la pratica mi indica, senza regola, presento le mie in
generale, e a tentoni. Come qui esprimo il mio parere a pezzi slegati, come cosa
che non si può dire tutta in una volta e in blocco. La correlazione e la conformità
non si trovano in anime come le nostre, basse e comuni. La saggezza è un edificio
solido e intero, in cui ogni pezzo occupa il proprio posto e porta il proprio segno : «
Solo la saggezza è tutta intera rivolta a se stessa ».93 Lascio ai dotti, e non so se ne
vengano a capo in una cosa tanto confusa, spezzettata e fortuita, lo schierare si-
stematicamente quest'infinita varietà di volti, e il fissare la nostra incostanza e
metterla in ordine. Non solo trovo difficile collegare le nostre azioni le une alle
altre, ma ognuna in sé trovo difficile definirla propriamente per qualche qualità
principale, tanto esse sono duplici, screziate e cangianti.
Ciò che viene notato come singolare nel re di Macedonia Perseo, che cioè il suo
spirito, non legandosi ad alcuna condizione, andasse vagando per ogni genere di
vita e mostrando costumi così volubili e vagabondi che né lui stesso né alcun altro

88 Cicerone, Academica, I, xi
89 Aristarco di Samotracia. - Grammatico alessandrino (216-144 a. C.),
90 Lucano, IV, 599-600.
91 Fu allievo di Gorgia e discepolo di Socrate, fondò la scuola cinica
92 Virgilio, Georgiche, II, 103-4.
93 Cicerone, De finibus, III, VII.
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uomo sapeva quale egli fosse, mi sembra adattarsi pressappoco a tutti. E soprattutto
ho visto qualcun altro del suo rango al quale questa conclusione, credo, si
applicherebbe più propriamente ancora: nessuna posizione media, precipitandosi
sempre dall'uno all'altro estremo per motivi imprevedibili, nessuna linea di
condotta senza deviazioni e contraddizioni sorprendenti, nessuna facoltà semplice;
sicché l'opinione più verosimile che si potrà formulare un giorno su di lui sarà che
egli affettava e si studiava di farsi conoscere per il fatto di essere inconoscibile.
Occorrono orecchi molto robusti per sentirsi giudicare con franchezza; e poiché ce
ne sono pochi che possano sopportarlo senza esserne feriti, quelli che si arrischiano
a farlo nei nostri confronti ci danno una singolare prova d'amicizia; di fatto è amare
sanamente il mettersi a ferire e a offendere per giovare. Trovo difficile giudicare
colui nel quale le cattive qualità superano le buone. Platone prescrive tre qualità a
chi vuole esaminare l'anima di un altro: scienza, benevolenza, ardire. . .
Insomma, tutto questo cibreo che vado scarabocchiando qui non è che un registro
delle esperienze della mia vita che è, per la salute interiore, abbastanza esemplare,
a prenderne l'insegnamento alla rovescia. Quanto alla salute del corpo, invece,
nessuno può fornire esperienza più utile di me, che la presento pura, niente affatto
corrotta e alterata dall'arte o dall'opinione. .. . .
Io che sto attaccato alla realtà, detesto quell'inumana sapienza che ci vuol rendere
sprezzanti e nemici della cura del corpo. Ritengo eguale ingiustizia avere in
antipatia i piaceri naturali come averli in troppa simpatia. Serse era uno sciocco,
circondato com'era da tutti i piaceri umani, ad andare a proporre un premio a chi
gliene trovasse altri. Ma non meno sciocco è colui che limita quelli che la natura gli
ha procurato. Non bisogna né seguirli, né fuggirli, bisogna accettarli. Io li accolgo
un po' più liberamente e liberalmente, e mi lascio andar più volentieri per la china
naturale. Non serve a nulla esagerare la loro inanità; essa si fa abbastanza sentire e
si manifesta abbastanza. Grazie al nostro spirito malaticcio, nemico della gioia, che
ci disgusta di essi come di se stesso: egli tratta e sé e ciò che riceve ora in un modo
ora in un altro, secondo il suo essere insaziabile, vagabondo e volubile.

« Se il vaso non è pulito, tutto quello che ci metti dentro inacidisce94

Io che mi vanto di abbracciare con tanto trasporto le comodità della vita, e in modo
così particolare, non vi trovo, quando vi guardo attentamente, quasi altro che vento.
E del resto, noi siamo dappertutto vento. E per di più il vento, più saggiamente di
noi, si compiace di mormorare, di agitarsi, e si contenta delle funzioni sue proprie,
senza desiderare la stabilità, la solidità, qualità non sue.
Gli altri sentono la dolcezza d'una soddisfazione e della prosperità; io la sento
come loro, ma non di passaggio e di sfuggita. Invero occorre studiarla, assaporarla
e ruminarla per renderne meritatamente grazie a colui che ce la concede. Essi
godono degli altri piaceri come fanno di quello del sonno, senza conoscerli.
Affinché lo stesso dormire non mi sfuggisse così stupidamente, tempo fa ho trovato
giovevole che mi venisse disturbato perché lo avvertissi. Io medito in me stesso su
una soddisfazione, non ne raccolgo soltanto la schiuma; la scandaglio e costringo la
mia ragione, divenuta malinconica e svogliata, ad accoglierla. Mi trovo in una
disposizione tranquilla? C'è qualche piacere che mi solletica? Non lo lascio
arraffare dai sensi, vi associo la mia anima, non perché vi s'impegni, ma perché vi
si diletti, non perché vi si perda, ma perché vi si trovi; e mi servo di essa affinché
per parte sua si rimiri in quella florida situazione, ne soppesi e ne valuti la felicità e
l'accresca. . . .
Per quanto mi riguarda dunque, amo la vita e la coltivo quale a Dio è piaciuto
concedercela. Non vado desiderando che non abbiamo necessità di bere di
mangiare, e mi sembrerebbe di peccare non meno scusabilmente desiderando che
l'avessimo doppia (« Il saggio ricerca avidamente le ricchezze naturali »),95 né che

94 Orazio, Epistole, I, n, 54.
95 Seneca, Epistole, 119
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ci sostentiamo col solo mettere in bocca un po' di quella droga con cui Epimenide96

si toglieva l'appetito e si sosteneva, né che si facciano figli stupidamente con le dita
o con i calcagni, ma, parlando con rispetto, piuttosto che si facciano
voluttuosamente anche con le dita e con i calcagni, né che il corpo sia senza
desiderio e senza stimolo. Sono lagnanze ingrate e inique. Io accetto di buon cuore,
e con riconoscenza, quel che la natura ha fatto per me, e me ne compiaccio e ne
sono contento. Si fa torto a quel grande e onnipotente donatore rifiutando il suo
dono, annullandolo e sfigurandolo. Buono in tutto, egli ha fatto buono tutto.

« Tutto ciò che è secondo natura è degno di stima ».97

Delle opinioni della filosofia abbraccio più volentieri quelle che sono più solide,
cioè più umane e nostre: i miei ragionamenti sono, conformemente ai miei costumi,
modesti e umili. Essa fa davvero la bambina, secondo me, quando monta sul
pulpito per predicarci che è un'unione terribile sposare il divino col terreno, il
ragionevole con l'irragionevole, il severo con l'indulgente, l'onesto col disonesto,
che il piacere è una cosa da bestie, indegna che il saggio l'assapori: il solo piacere
che egli tragga dal godimento d'una bella e giovane sposa è il piacere della sua
coscienza, nel fare un atto conforme alla norma, come calzare gli stivali per un'utile
cavalcata. Che i suoi seguaci possano non avere più diritto98 e nerbo e succo nello
sverginare le loro mogli che nella sua lezione! Non è quel che dice Socrate,
maestro suo e nostro. Egli apprezza, come deve, il piacere del corpo, ma preferisce
quello dello spirito, in quanto ha più forza, solidità, facilità, varietà, dignità. Questo
non deve affatto andar solo, secondo lui (egli non è così cervellotico), ma soltanto
primo. Per lui, la temperanza è moderatrice, non nemica dei piaceri.
La natura è una dolce guida, ma non più dolce che saggia e giusta. « Bisogna
entrare nella natura delle cose e scrutare a fondo le sue esigenze ». 99

Io cerco dovunque la sua traccia: noi l'abbiamo confusa con tracce artificiali; e quel
sommo bene accademico e peripatetico, che è vivere secondo essa, diviene per
questo difficile a definire e ad esprimere; e così quello degli stoici, vicino all'altro,
che è di conformarsi alla natura. Non è errore ritenere alcune azioni meno degne
perché sono necessarie? E non mi toglieranno dalla testa che sia una degnissima
unione quella del piacere con la necessità, con cui, dice un antico100, gli dèi
complottano sempre. Perché smembriamo in divorzio un edificio costruito su una
così stretta e fraterna corrispondenza? Al contrario, ricongiungiamolo con mutui
offici. Che lo spirito risvegli e vivifichi la pesantezza del corpo, il corpo freni la
leggerezza dello spirito e la fissi. « Chi esalta l'anima come sommo bene, e
condanna la carne come male, certamente ama carnalmente l'anima e carnalmente
fugge la carne poiché ne giudica secondo la vanità umana, non secondo la verità
divina ».101 Non c'è parte indegna della nostra cura in questo dono che Dio ci ha
fatto; dobbiamo renderne conto fino all'ultimo capello. E non è un compito di pura
forma per l'uomo il guidare l'uomo secondo la sua condizione: è preciso,
fondamentale, e importantissimo, e il creatore ce l'ha dato seriamente e
severamente. L'autorità sola ha potere sulle menti comuni, e ha maggior peso in un
linguaggio peregrino. Ribattiamo su questo punto. « Non si può negare che sia
proprio della stoltezza fare fiaccamente e controvoglia ciò che si deve fare e
spingere il corpo in una direzione e l'anima nell'altra e dividersi fra gli impulsi più
contrari»102

96 Profeta e taumaturgo greco (fine 7º - inizî 6º sec. a. C.) annoverato tra i Sette sapienti.
97 Cicerone, De finibus, III
98 intraducibile equivoco intorno alla parola droit, significante ad un tempo « diritto » e « membro virile».
99 Cicerone, De finibus, V
100 Simonide, Poeta greco (556 a. C. - 467 a. C.).
101 Sant'Agostino, Civitas Dei, XIV
102 Seneca, Epistole, 74.
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Orsù, per provare, fatevi dire un giorno i trastulli e le fantasie che quello si mette in
testa e per i quali distoglie il suo pensiero da un buon pranzo e rimpiange l'ora che
spende a nutrirsi; troverete che non c'è nulla di così insipido in tutti i piatti della
vostra tavola come quel bel colloquio della sua anima (il più delle volte sarebbe
meglio per noi dormire addirittura piuttosto che vegliare su ciò su cui vegliamo), e
troverete che il suo ragionamento e i suoi fini non valgono il vostro intingolo.
Quand'anche fossero le estasi di Archimede103 medesimo, che cosa sarebbe? Non
mi riferisco qui, e non mescolo affatto a questa marmaglia di uomini che siamo e a
questa vanità di desideri e di pensieri che ci occupano, quelle anime venerabili,
elevate per ardore di devozione e di religione a una costante e coscienziosa
meditazione delle cose divine, le quali, appropriandosi in anticipo, con lo slancio
d'una viva e possente speranza, l'uso del cibo eterno, scopo finale e ultima meta dei
desideri cristiani, solo piacere fermo, incorruttibile, disdegnano di attaccarsi alle
nostre misere comodità, fluttuanti e ambigue, e affidano facilmente al corpo la cura
e l'uso del nutrimento sensibile e temporale. È uno studio privilegiato. Fra noi,
sono cose che ho sempre visto in singolare armonia: le opinioni supercelesti, e i
costumi sotterranei.
Esopo, quel grand'uomo, vide il suo padrone che orinava camminando. « E che
dunque, fece, dovremo cacare correndo? ». Amministriamo il tempo; ce ne resta
ancora molto di ozioso e mal impiegato. Il nostro spirito non ha probabilmente altre
ore bastanti per fare le sue faccende, senza separarsi dal corpo per quel po' che gli
occorre per il suo bisogno. Essi vogliono mettersi fuori di se stessi e sfuggire
all'uomo. È follia; invece di trasformarsi in angeli, si trasformano in bestie; invece
d'innalzarsi, si abbassano. Questi umori trascendenti mi spaventano, come i luoghi
elevati e inaccessibili; e nulla mi è così difficile a digerire nella vita di Socrate
come le sue estasi e le sue demonerie, nulla di così umano in Platone come quello
per cui si dice che lo chiamano divino. E fra le nostre scienze, mi sembrano più
terrestri e basse quelle che sono poste più in alto. E non trovo nulla di così meschi-
no e di così mortale nella vita di Alessandro come le sue fantasie sulla propria
immortalizzazione. Filota lo punzecchiò argutamente con la sua risposta; in una
lettera si rallegrava con lui per l'oracolo di Giove Ammonio che l'aveva collocato
fra gli dei: « Per te ne sono ben lieto, ma c'è di che compiangere gli uomini che
dovranno vivere con un uomo e obbedirgli, mentre egli supera la misura di un uo-
mo e non se ne accontenta ». « è venerando gli dei come superiori che puoi
regnare »104

L'eccellente iscrizione con cui gli Ateniesi onorarono la venuta di Pompeo nella
loro città, si conforma al mio sentire:

« Di tanto sei Dio di quanto ti riconosci uomo ».105

È una perfezione assoluta, e quasi divina, saper godere lealmente del proprio
essere. Noi cerchiamo altre condizioni perché non comprendiamo l'uso delle nostre,
e usciamo fuori di noi perché non sappiamo che cosa c'è dentro. Così, abbiamo un
bel montare sui trampoli, ma anche sui trampoli bisogna camminare con le nostre
gambe. E anche sul più alto trono del mondo non siamo seduti che sul nostro culo.
Le vite più belle sono, secondo me, quelle che si conformano al modello comune e
umano, con ordine, ma senza eccezionalità e senza stravaganza. Ora, la vecchiaia
ha un certo bisogno di esser trattata con più delicatezza. Raccomandiamola a quel
dio, protettore della salute e della saggezza, ma gaia e socievole:

« Ch'io possa godere dei beni che ho ed essere in buona salute e sano di mente,
ecco ciò che ti chiedo di accordarmi, o figlio di Latona, e che la mia vecchiaia sia

onorata e ch'io possa ancora toccare la lira »106.

103 allusione all'entusiasmo di Archimede per la scoperta del suo principio idrostatico
104 Orazio, Odi, III. VI, 5
105 Plutarco, Vita di Pompeo
106 Orazio, Odi, I, XXXI,  17-20.
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